1 凌晨的數據修復04:17 AM周予的公寓里，唯一的光源是電腦屏幕的冷光。

窗外，城市的霓虹早已熄滅，只剩下遠處寫字樓頂的紅色航空障礙燈，像一顆孤獨的星星。

他的手指懸在鍵盤上，指尖微微發顫，不是因為冷，而是因為那個卡在99%的進度條。

“數據恢復中……36872個文件已找到”這個數字比他預想的還要多。

他向后靠進椅背，椅子發出不堪重負的吱呀聲。

這臺電腦是五年前買的，當時**還笑話他：“你這配置，連《英雄聯盟》都帶不動，怎么剪視頻？”

他反駁：“我又不玩游戲，買那么好的顯卡干嘛？”

而現在，這臺老舊的電腦正在艱難地復原那些被他親手刪除的回憶。

04:19 AM屏幕上的進度條仍然紋絲不動。

周予伸手去摸煙盒，卻發現里面早已空了。

他記得**討厭煙味，每次他抽煙，她都會皺起鼻子，然后從包里掏出一盒薄荷糖塞給他。

“抽完記得吃這個?！?br>
她總是這么說。

現在，他的抽屜里還躺著半盒過期的薄荷糖，糖紙已經發黃。

04:22 AM電腦風扇突然加速運轉，發出低沉的嗡鳴。

周予盯著屏幕，想起去年夏天，這臺電腦曾經因為過熱而自動關機。

當時他正在剪輯一個重要的項目，**二話不說，跑去便利店買了個小風扇回來，對著機箱猛吹。

“這樣總行了吧？”

她得意地挑眉。

結果電腦確實沒再關機，但風扇的噪音吵得他們一晚上沒睡好。

第二天早上，**頂著黑眼圈去上班，臨走前還往他桌上放了杯冰美式。

04:25 AM進度條終于跳到了100%。

文件夾像爆炸的煙花一樣鋪滿屏幕，每一個文件名都帶著時間戳：“2018-05-20_**生日.mp4”、“2019-12-24_圣誕夜.w**”、“2020-07-15_吵架記錄.txt”……周予的鼠標在第一個文件上懸停，猶豫了三秒，最終點開了它。

他的喉嚨發緊，像是有什么東西卡在那里。

“我在害怕什么？”

是怕看到過去的甜蜜，還是怕發現那些被他刻意忽略的細節？

屏幕上的視頻開始播放，畫面里的**戴著生日帽，臉頰因為酒精泛著