野菜粥的香氣順著門縫鉆進來時，林硯正盯著床頂的茅草發呆。

那些枯黃的草莖糾纏在一起，像極了他此刻亂糟糟的心緒 —— 穿越的震驚還沒完全褪去，生存的焦慮又順著胃里的空響爬了上來。

“硯兒，起來喝粥了。”

王氏端著粗瓷碗進來，碗沿的缺口在陽光下泛著白瓷特有的光澤。

她身后跟著個梳著總角的小丫頭，約莫七八歲，手里捧著個更小的陶碗，踮著腳往床前湊。

“哥，我給你留了最稠的！”

小丫頭仰著臉，鼻尖沾著點灰，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃。

這是原主的妹妹，叫林丫。

林硯撐著胳膊坐起來，后背剛靠上土墻，就被粗糙的磚石硌得一縮。

王氏連忙抽過床頭的舊棉絮墊在他背后：“慢些，剛退燒可別再著涼。”

粥碗放在床頭的矮凳上，稀得能看清碗底的紋路，里面飄著幾片深綠的野菜葉。

林丫捧著自己的小碗蹲在床邊，小口小口地喝著，眼睛卻不住地往林硯碗里瞟。

“你也喝稠的。”

林硯舀起一勺粥，想往妹妹碗里送。

剛動胳膊，就被王氏按住了手。

“你病著，該多吃點。”

王氏把他的手推回來，自己端起另一個碗喝了口，“丫兒每天去挖野菜，不缺吃的。”

林硯這才發現，王氏的碗里幾乎全是野菜，米粒少得像星星。

他默默喝了口粥。

糙米帶著點陳味，野菜有些澀口，可咽下去的時候，胃里卻泛起一陣暖意。

這是他穿越到這個時代，吃的第一頓飯。

“爹還沒回來？”

林硯想起王氏早上說的話。

原主的父親林老實，是個典型的莊稼漢，平日里除了種地，就靠上山挖藥換點銅錢。

“你爹說要去采點黃芩，能給你換兩文錢抓藥。”

王氏用筷子撥著碗里的野菜，“私塾的事…… 你要是還想去，等病好了，娘再去跟你叔公借點米，先湊夠束脩。”

束脩是給私塾先生的學費，哪怕是鄉村私塾，一年也要兩斗米。

林硯想起剛才聽到的 “米缸見底”，心里沉了沉。

他放下碗：“我不去了。”

王氏愣了一下，手里的筷子停在半空：“你前兒還跟你爹吵著要去……家里都快沒米了。”

林硯看著碗里的粥，“先把地種好，等秋收了再說。”

原主就是因為想去私塾，被林老實罵了幾句，慪氣跑出去，才在河里著涼發了高燒。

現在想來，一個農家子弟想讀書，簡首是把全家往絕路上逼。

王氏的眼圈紅了，別過臉去抹了把眼角：“是爹娘沒本事……娘，” 林硯想說點什么，卻發現喉嚨發緊。

他穿越前是孤兒，福利院長大，從沒體會過這種被人放在心尖上疼的滋味。

哪怕這家人窮得叮當響，卻愿意把最稠的粥給他喝。

“哥能下地了就能挖好多野菜！”

林丫突然抬起頭，把嘴里的粥咽下去，“我也能去采蘑菇，攢夠了米就能去私塾了！”

林硯摸了摸妹妹的頭，粗布衣裳下的小身子瘦得硌手。

他看著窗外 —— 土坯墻圍著個小小的院子，墻角堆著些干柴，遠處能看到連綿的田埂，綠油油的禾苗在風里晃成一片。

這就是他以后要生活的地方。

沒有自來水，沒有電燈，甚至沒有足夠的糧食。

想要活下去，就得先學會在這里生存。

“我明天就能下地。”

林硯喝完最后一口粥，把碗遞給王氏。

碗底還沾著幾粒米，他下意識地想用水沖一沖，手伸到半空才想起，這里的水比米還金貴。

王氏剛收拾完碗筷，院門外就傳來腳步聲。

一個穿著短打的漢子扛著藥簍走進來，皮膚黝黑，手上布滿老繭，額頭的汗珠順著臉頰往下淌 —— 這是原主的父親林老實。

“醒了？”

林老實把藥簍往墻角一放，聲音粗啞得像磨過砂石。

他走到床前，居高臨下地看著林硯，眉頭擰成個疙瘩，“還想去私塾？”

林硯迎著他的目光，搖了搖頭：“爹，我不去了。

先把地里的活干好。”

林老實顯然沒料到他會這么說，愣了愣，黝黑的臉上閃過一絲詫異，隨即化為怒氣：“你又想耍什么花樣？”

“沒耍花樣。”

林硯坐首身子，“我知道家里難，讀書的事，等秋收了再說。”

他頓了頓，補充道，“這幾天我先在家養著，能幫著做點輕便的活。”

林老實盯著他看了半晌，喉結動了動，沒再說話，轉身拿起墻角的鋤頭就往外走。

王氏追出去叮囑：“晌午熱，別中暑了！”

院子里只剩下林硯和林丫。

小丫頭蹲在地上，用樹枝在泥地上畫著圈：“哥，你真的不想去私塾了？

前幾天你還說，先生能教你認好多字呢。”

林硯看著妹妹的側臉，心里像被什么東西撞了一下。

他想起自己在圖書館里隨手翻閱的那些書，想起電子屏幕上隨時能查到的資料 —— 那些在現代唾手可得的知識，在這里，卻要靠兩斗米才能換來一個旁聽的機會。

“想。”

林硯輕聲說，“但得先讓爹娘和你吃飽飯。”

下午的時候，林硯試著下床活動。

剛走出房門，就被毒辣的日頭曬得晃眼。

院子里的泥地被曬得裂開細縫，踩上去能感覺到滾燙的熱氣從腳底往上竄。

王氏在灶房門口編草繩，手指翻飛間，枯黃的稻草就成了結實的繩結。

見他出來，連忙放下手里的活：“怎么不多躺會兒？”

“沒事，活動活動。”

林硯走到院子里，打量著這個家。

三間土坯房，一間是他和父母住的，一間是弟弟妹妹的，還有一間是灶房。

院墻是用黃泥糊的，有些地方己經塌了，露出里面的碎石和茅草。

“我幫你編。”

林硯拿起一根稻草，學著王氏的樣子往繩結里插。

剛動了兩下，就被稻草割破了手指，滲出點血珠。

“哎喲！”

王氏連忙拉過他的手，往傷口上吐了點唾沫，“這活糙，你剛退燒，別弄這個。

去樹蔭底下坐著吧。”

林硯看著自己被割破的手指，又看了看王氏布滿裂口的手掌 —— 那些裂口深得能看到里面的紅肉，卻還在靈活地編著草繩。

他突然明白，這個時代的生存，從來都不是靠嘴說的。

“娘，編這個能換錢嗎？”

“能換幾個銅板。”

王氏拿起一根編好的草繩，“給鎮上的貨郎，能換點鹽。”

林硯蹲在她旁邊，仔細看著她編繩的手法。

稻草在她手里像有了生命，三纏兩繞就固定住了。

他學著樣子拿起稻草，慢慢往繩結里穿。

這次動作輕了些，沒再被割傷。

“對，就是這樣。”

王氏笑著指點，“你這孩子，病了一場，倒懂事了。”

太陽西斜的時候，林老實從地里回來，肩上扛著鋤頭，手里攥著個布包。

他把布包往桌上一放，里面滾出幾個青綠色的野果。

“給丫兒和小石頭吃。”

林老實擦了把汗，聲音緩和了些。

小石頭是原主的弟弟，才五歲，這會子正趴在門檻上玩泥巴。

林丫歡呼著撿起野果，先遞了一個給林硯：“哥，甜的！”

野果咬在嘴里，酸得林硯瞇起了眼，回味卻帶著點甜。

他看著弟弟妹妹分野果的樣子，看著父母臉上難得的笑容，心里那點對現代社會的留戀，漸漸被一種更實在的情緒取代。

晚上睡覺的時候，林硯躺在硬邦邦的木板床上，聽著身邊父親粗重的呼吸聲，還有隔壁房間弟弟妹妹的囈語。

窗外的月光透過茅草屋頂的縫隙照進來，在地上投下細碎的銀輝。

他想起歷史書上的記載，天啟年間，民不聊生，外有后金虎視眈眈，內有閹黨禍亂朝綱。

這個時代，對老百姓來說，活著就是最大的奢望。

可他現在，就活在這樣的時代里。

有爹娘，有弟弟妹妹，有一個雖然破舊卻能遮風擋雨的家。

林硯翻了個身，看著屋頂的茅草。

他知道，自己不能只滿足于活著。

他有西百年的知識儲備，有超越這個時代的眼光 —— 這些，不該被埋沒在田埂里。

只是讀書的事，不能急。

他得先幫家里渡過眼前的難關。

他想起白天看到的田埂，想起那些綠油油的禾苗。

現代的農業知識或許能派上用場 —— 比如合理施肥，比如防治病蟲害。

雖然沒有化肥農藥，但草木灰、農家肥這些，總能找到辦法。

還有王氏編的草繩，能不能編得更結實些？

或許可以改良一下編法，賣個好價錢。

思緒像泉水一樣涌出來，林硯的眼睛亮了。

他不再是那個迷茫的穿越者，而是林老實的兒子，林丫和小石頭的哥哥 —— 一個要靠自己雙手，在這個時代活下去的農家少年。

窗外的蟬鳴漸漸稀疏，遠處傳來幾聲狗吠。

林硯閉上眼睛，嘴角慢慢揚起一點弧度。

適應這個時代，或許沒那么難。