1 引子我邁入啟明中學的那一刻，就陷入了令人心悸的規則羅網。

宿舍、衣柜、紅皮鞋。

保安、學姐、校長。

處處都是迷霧，將我卷在其中，奮力地掙扎著。

2 午夜血字我捏著那張泛黃的宿舍規則。

宿舍門牌號在鐵牌上泛著冷光——307，和錄取通知書上寫的一樣。

走廊盡頭的白熾燈忽明忽暗，將墻面上“輕聲慢行”的標語映得鬼影幢幢。

“吱呀——”鐵門推開的瞬間，消毒水混合著霉菌的氣味撲面而來。

六人間的上下鋪空無一人。

唯有中間的原木桌上壓著六張 identical的規則紙。

右上角用紅筆印著“啟明中學學生處”的戳章，墨跡還沒完全干透。

第一條就讓我脊背發寒：23:00-6:00禁止打開衣柜，違者后果自負。

“什么破規矩？”

身后突然響起拖箱子的聲響，扎著熒光綠馬尾的女生踢開腳邊的規則紙。

“我爸花十萬把我塞進這深山老校，就為了看這些封建**？”

她扭頭沖我揚了揚下巴，耳釘在燈光下閃過一道銀光。

“我叫陳薇，睡靠窗下鋪，你呢？”

我攥緊書包帶。

“林小羽，上鋪?！?br>
陳薇已經開始對著手機**，屏幕藍光映得她臉色發青。

“管他什么衣柜規則，本小姐的限量版裙子必須掛出來——”她突然頓住，盯著衣柜門皺起眉。

“喂，你覺不覺得這衣柜在滲血？”

我順著她的視線看去，原木衣柜的門縫里滲出細細的紅線，像有人用指甲在內部劃刻。

陳薇卻突然笑了。

“逗你的！

肯定是墻漆掉色?！?br>
她用力拉開柜門，木質紋路里滲出的暗紅液體猛地滴在她手腕上。

夜里十點，宿管的梆子聲準時在走廊敲響。

我盯著墻上的電子鐘，數字跳到 22:59時，整棟樓突然陷入黑暗。

陳薇的抱怨聲被吞進黑暗里。

緊接著。

窗外傳來指甲刮擦玻璃的聲響。

“篤——篤——”像是有人用指節叩擊玻璃，一下，兩下，在寂靜的夜里格外清晰。

我縮進被子，聽見陳薇翻身的動靜：“搞什么鬼，山區的鳥都這么吵？”

叩擊聲突然變成抓撓，玻璃發出不堪重負的“咯吱”聲。

我悄悄掀開被子角。

月光下。

一個蒼白的手掌正按在玻璃上，指縫間滴著暗紅的液體，