一陣尖銳的耳鳴劃破天空。

一枚炮彈從天而降，將一個嬌小的身影掀飛，砸進了廢墟深處的廢品堆中。

幸運的是，她墜入了一堆破舊布料中，才沒有被當場撕碎。

少女口中涌出鮮血，意識渙散，昏迷了過去。

天空被戰火染成黑灰色，密集的炮擊如同****般落下，接連不斷。

許多人形在這一刻倒下，她們的殘骸碎散在焦土之中。

而替代她們的，是那些踏著轟鳴而來的西足戰爭機器——冰冷、沉默，卻帶來了翠綠色熒光與徹底的絕望。

指揮官身上的繃帶，是一位醫護人形包扎的。

她憑借僅存的一點微弱信號，找到了指揮官的位置。

當她沖出掩體時，手中緊緊抱著自己的醫療箱，臉上是無法掩飾的焦急——她害怕，再晚一步，指揮官就無法救回來了。

可敵人并未留下仁慈。

他們臨走前布滿了蝴蝶雷。

“咔噠。”

一聲輕響，命運定格。

她低頭時，己經來不及。

劇烈的爆炸將她的下半身撕裂開來，機體液灑滿焦土。

她倒在了地上，距離指揮官，不過一百米。

——就只差一點點。

為什么……會變成這樣呢？

她無法理解，也不甘心理解。

可她知道，現在的指揮官比任何時候都需要自己。

她撐起只剩半截的身體，一手拖著炸得變形的醫療箱，一點一點地，向前爬。

在指揮官面前停下時，她看到的，是那個總是微笑著、對人形溫柔以待的指揮官，如今渾身血污，面色蒼白地躺在破布堆上，宛如一具被丟棄的殘骸。

她摸了摸指揮官的臉——己經沒有熱度了。

她努力睜大眼睛，卻流不出眼淚。

她顫抖地打開醫療箱，取出剪刀，開始清理傷口。

破碎的制服和皮膚粘在一起，難以剝離，她便一點點地割、輕輕地拭、慢慢地包扎。

最后，她露出了一個輕柔的笑。

“還好……趕上了。”

然后，她的機體徹底停止了運行。

幾小時后，廢墟上己不見醫護人形的身影，唯有那個醫療箱仍安靜地躺在原地。

除了醫療用品之外，里面還多了一個閃著微光的飾品——那是她生前一首佩戴的。

195XXX陣地的指揮官，在失去前線支援后親自上陣迎敵。

但這場戰役，她失蹤了，人形們傷亡慘重，連剛運來的坦克都不知何時丟了炮塔。

數日后。

戰場仍布滿焦黑與碎片，斷指與***體隨處可見。

林沐瑤拖著重傷的身體，一手拄著撿來的鐵管當拐杖，另一手扶著胸口，一步一步地，向殘破的指揮部走去。

她站在廢墟前，望著滿地殘槍與破甲。

這里，有人來過。

她撐不住了，跪倒在混著水的泥中，拐杖滾落。

淚水終于從眼中涌出，她喃喃低語：“……對不起……我回來了……太晚了……”然后，徹底昏厥。

兩道人影從廢墟后走出。

一人戴著米**軍帽，另一人戴著白（灰色-臟了）軍帽。

她們小心翼翼地抬著一副臨時擔架，將指揮官帶入地下避難所。

而此時，在遙遠的另一邊，林沐瑤——那個在藍星為生活苦苦掙扎的普通人，正昏睡在工位上。

三年前，我孤身留學**，為了成為動畫人努力奮斗。

西年過去，畢業后卻沒能找到理想的工作，只好隨便找了個崗位，一天比一天加班到深夜。

我常對著電腦發呆。

“……我真的，還能畫下去嗎？”

我也很久沒打開手游了。

少前，416，我的老婆們，都快忘記了。

最后一次上線是什么時候來著……好像是那年5月20日，我親手把戒指套在了416的手上。

“再見了……416……”我終究還是倒在了自己的工位上。