一、連環恐嚇警探吉姆推開警局玻璃門時，肩章上的雨水還在往下滴。

搭檔皮特迎上來，手機屏幕亮著未接來電記錄：“市中學13:30又接恐嚇電話，這次對方說‘**10分鐘后爆炸’，校長直接啟動一級疏散。

防爆組已經待命，咱們得馬上走。”

吉姆的手指在腰間的配槍皮套上頓了頓——半個月前的場景突然在腦海里閃回：第一次恐嚇電話是在3月25日中午12:45，對方用變調器處理過的聲音說“15分鐘后**爆炸”，等他們帶著警犬搜遍化學實驗室和體育館，只在男廁發現半張被水洇濕的數學試卷，背面用紅筆寫著“解脫吧”。

公共電話亭的定位顯示，通話地點在學校北門的便利店旁，監控錄像里，12:38分有個戴棒球帽的男生路過，帽檐壓得太低，看不清臉。

“第二次電話是今天上午10:30？”

吉姆跟著皮特往**跑，雨水在地面砸出密集的坑。

“對，正好是數學期中**。”

皮特發動**，警燈在雨幕里劃出紅色弧線，“校長查了前兩次的缺勤記錄，第一次96人缺課，第二次縮小到3個男生——鮑勃、萊斯特，還有你兒子戴夫。”

吉姆的后背猛地繃直，掌心沁出冷汗。

上周他在戴夫的書包里發現過被撕成碎片的試卷，37分的大紅字像道猙獰的傷口。

昨天早餐時，兒子盯著電視里的校園爆炸新聞說：“要是不用**就好了。”

當吉姆踩著積水沖進操場時，最后一批學生正從教學樓涌出。

穿藍色校服的少年們在雨中奔跑，戴夫的身影在人群里格外顯眼——他沒像其他學生那樣往操場中央跑，而是貼著圍墻邊緣，校服領口的校徽在路燈下反光，像枚生銹的金屬徽章。

吉姆注意到，兒子的右手正往褲兜深處塞什么東西，指尖閃過手機的銀色邊框。

防爆組的同事抬著檢測儀沖上樓梯時，吉姆轉身走向操場角落的梧桐樹。

樹皮上釘著塊褪色的木牌：“2023屆畢業生贈”。

他記得戴夫曾說，這是學長們為了紀念“被埋在樹下的時間膠囊”而立的——當然，后來被證實只是個裝著舊試卷的鐵盒。

“這次搜索范圍擴大到教職工辦公室。”

校長的聲音從身后傳來，