我蜷縮在ICU病房的長椅上，指尖反復摩挲著第20封信的信封口。

消毒水的氣味混著窗外飄來的桂花香，在鼻間織成一張細密的網，網住了三年前那個暴雨夜——他渾身濕透地撞開急診室玻璃門，消防服上的水珠順著肩章往下滴，在米色地磚上砸出深淺不一的圓斑。

懷里的孩子還在抽搐，血水順著他戴著手套的指縫往下淌，卻在抬頭看見我時，扯出個比哭還難看的笑：“阮醫生，救救她。”

第20封情書（2025年3月12日）阮阮：今天單杠訓練時晃神了。

春日的陽光斜斜切進訓練場，在沙地上投下晃動的樹影。

新隊員喊著“江隊加油”，我卻在抓到第五根杠時突然手軟，手肘砸在保護墊上的瞬間，突然想起你第一次給我處理傷口的模樣。

那時我們剛認識三個月，我在救火時被墜落的窗框劃了道口子，你戴著藍色手術帽，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影，消毒棉簽碰到傷口時，我故意倒吸涼氣，看你耳尖倏地紅透：“很疼嗎？”

指尖卻輕得像羽毛。

現在想來，比起傷口的疼，更難忘的是你湊近時發間若有若無的茉莉香，和縫合時手腕不小心蹭到我胸口的溫度。

晚上視頻時，你正在給創傷的患者縫合。

手術燈在你側臉鍍了層冷光，我盯著屏幕里你捏著鑷子的手，突然發現無名指根部有塊淡淡的淤青——是上周給**患者做心肺復蘇時壓的吧？

你總說“外科醫生的手是兵器”，可在我眼里，這雙手明明是最柔軟的存在。

本來想告訴你，我在儲物柜第三層藏了盒你愛吃的咸蛋黃酥，話到嘴邊卻變成：“別總吃醫院食堂的冷飯。”

你笑著點頭，身后護士突然舉著手機沖進來，說又有批量傷員送來。

掛斷前最后一眼，是你扯下口罩往手術室跑的背影，白大褂下擺揚起，像只即將展翅的蝴蝶。

對了，機票買的是札幌新千歲機場的往返票。

你說過想看流冰館的企鵝巡游，我查過攻略，四月初的支笏湖還結著薄冰，湖邊的溫泉旅館能看見雪山。

等你忙完這陣，我們帶小遠一起去，好不好？

永遠等你回家的江遠信紙邊緣被我捏出細密的褶皺，監護儀的滴答聲突然變得尖銳。

玻璃門內，護士正在給