第一章 衣柜里的星星鐵皮衣柜發出刺耳的吱呀聲，白念把自己縮成更小的一團。

門外酒瓶砸在墻上的爆裂聲和男人的咒罵交織，月光從衣柜縫隙漏進來，在他手背凝成顫抖的銀霜。

“小**又躲哪兒去了？”

父親的聲音裹著濃重的酒氣撞進房間。

白念屏住呼吸，看著柜門把手開始轉動。

忽然隔壁傳來瓷器碎裂的聲響，母親尖利的嗓音撕開夜色:“錢呢？

你說要給孩子交學費的錢呢？”

門外腳步聲踉蹌遠去。

白念數到第三百個數才爬出衣柜，校服口袋里的饅頭已經冷硬得像塊石頭。

他蹲在廚房水槽邊啃饅頭時，月光正照著案板上寒光凜凜的剁骨刀。

第二天數學課，粉筆灰在陽光里打著旋。

白念低頭盯著試卷上鮮紅的58分，后頸的淤青在領口若隱若現。

忽然有張疊成方勝的草稿紙越過三八線，他展開看見清秀字跡:“放學后器材室見，我教你。”

林小滿轉來那天穿著洗得發白的淡藍連衣裙，馬尾辮上別著銀杏葉形狀的**。

此刻她正踮腳夠最上層儲物柜里的三角板，露出的一截手腕上有淡青色指痕。

白念伸手幫她取下時，聽見她輕聲說:“你身上有鐵銹的味道。”

第二章 秘密基地廢棄廠房三樓的通風管道成了他們的秘密通道。

林小滿用撿來的碎花布鋪在生銹的鐵架上，從書包里掏出溫熱的桂花糕。

“我奶奶做的，”她掰開黏著糖漿的糕點，“她說吃甜的心情會好。”

白念的指尖蹭過她手背的燙傷，那是上周她繼母打翻的湯鍋留下的。

他們并排坐在堆滿舊機械零件的角落里，夕陽透過破碎的玻璃窗，把少女睫毛的影子拉得很長。

“你看這個。”

白念從帆布包里掏出纏著膠帶的萬用表，表盤玻璃裂成蛛網。

他在生銹的配電箱上接好線路，昏暗的廠房突然亮起一盞搖搖欲墜的吊燈。

林小滿的眼睛比燈泡還要亮，她翻出作業本背面:“我們可以改造學校的路燈！”

那個夏天，兩個影子在五金店后巷的廢品堆里翻找。

白念教小滿辨認不同型號的二極管，小滿在白念破舊的筆記本上畫滿電路圖。

當第一盞**太陽能燈在廠房頂上亮起時，白念看見少女眼中有星星在旋轉。

第三章 暴雨將至高二開