楔子：斷鏈里的初遇（2012 年夏）蟬鳴聲把教室的吊扇烤得轉不動了。

我蹲在課桌前撿滾落的鋼筆時，指尖突然觸到冰涼的金屬 —— 半條銀色手鏈躺在木屑堆里，鏈扣歪成詭異的角度，刻著模糊的 “8-78”，蝴蝶吊墜缺了左翅，像是被人用剪刀硬生生剪斷的。

金屬表面還沾著些暗褐色斑點，湊近聞竟有淡淡的鐵銹味，像干涸的血跡。

“唐小羽，發什么呆？”

后桌周明遠的橡皮砸在我后腦勺上，帶著少年特有的力道。

他永遠穿著長袖校服，哪怕是三伏天，袖口也扣得死死的，此刻正把自己的手鏈往袖子里塞，銀色鏈扣閃過 “78-8” 的刻字，和我撿到的這半條剛好能拼成完整的蝴蝶。

他耳尖紅紅的，不知是熱的還是別的什么。

我剛要開口，教室前門 “哐當” 撞開。

穿白襯衫的女生抱著實驗報告跌進來，領口沾著星星點點的銀粉，像撒了把碎鉆：這是轉學生林小滿，她的白襯衫下擺還沾著實驗室的試劑痕跡，左腕內側有塊淡紅色的燙痕，形狀竟和我手中的斷鏈吊墜一模一樣。

“抱歉，來晚了?！?br>
她聲音輕得像片羽毛，經過我課桌時，衣角掃過我的手背，帶著淡淡的、類似鐵銹的金屬味。

我注意到她課本里掉出張紙條，上面畫著蝴蝶圖案，翅膀上標著 “Pt78” 和 “Rn86”，軀干處寫著小小的 “O8”。

那天傍晚的化學實驗室飄著燒焦的橡膠味。

我趴在課桌上抄元素周期表，忽然聽見 “砰” 的玻璃碎裂聲。

抬頭看見林小滿正彎腰撿試管，白襯衫后背洇開一片水漬，而周明遠的袖口裂開道口子，露出三道血痕，像蝴蝶的翅膀。

“沒事吧？”

我遞上創可貼，指尖觸到他手腕的溫度。

周明遠突然別過臉，耳尖紅得比試**的酚酞溶液還鮮艷：“小矮子，夠得著嗎？”

話雖這么說，卻乖乖地把胳膊伸過來，讓我給他包扎。

他手腕內側有塊淡褐色的印記，形狀和我的斷鏈鏈扣出奇地吻合。

晚自習結束時，王曼老師的辦公室圍滿了**。

監控錄像里，她趴在辦公桌上，手里攥著半支斷鏈，暗紅色的血跡在地面蜿蜒，竟慢慢暈染成蝴蝶的形狀。

我躲在走廊拐