凌晨三點的鈴蘭香熒光燈在天花板上發出輕微的電流聲，我從課本上抬起頭，視線在臺燈暖黃的光暈里模糊了一瞬。

dormitory 的老空調正在滴水，水珠砸在窗臺的多肉葉片上，發出細碎的 “嗒嗒” 聲。

那是許明送我的玉露，葉片飽滿得像是隨時會滴出眼淚。

手機在枕邊震動時，掛鐘的指針正與 “3” 字重合。

鎖屏亮起的瞬間，我看見陳薇的剪影從床簾縫隙里滲進來，白色睡裙的下擺拖在地上，像片被月光浸透的紙。

“小滿？”

她的聲音帶著水汽，像剛從浴缸里撈出來的，“幫我看看陽臺的風是不是關了。”

我掀開被子時，腳尖觸到地板上的濕痕。

陳薇站在床尾，發梢滴著水，在木質地板上暈開深色的圓斑。

她轉身的瞬間，睡裙的蕾絲邊掃過我的膝蓋，甜膩的鈴蘭香裹著潮氣涌進鼻腔 —— 這味道太突兀了，上周她還皺著鼻子說香奈兒五號像塑料花泡在酒精里。

“又夢游了？”

我摸黑按亮手機，屏幕上的時間跳成三點十七分。

陳薇沒答話，只是盯著陽臺的方向，月光從百葉窗的縫隙里切進來，在她頸側投下一道銀色的線，像條正在游走的小魚。

她忽然轉身，手腕上的銀手鏈閃過微光：“你聞不到嗎？”

聲音輕得像怕吵醒什么，“有人在香水味里藏了鐵銹。”

我湊近她的肩膀，鈴蘭香里確實混著一絲若有若無的金屬味，像生銹的鑰匙**鎖孔。

陳薇的睡衣領口開著，露出鎖骨下方的一顆紅痣，我記得去年夏天她還沒有這個印記 —— 那時我們在操場看星星，她指著自己光裸的脖頸說，“等畢業要紋顆小月亮在這里。”

手機在掌心震動，是許明發來的消息：“睡了嗎？”

后面跟著個抱著多肉的**表情。

我正要回復，陳薇突然抓住我的手腕，指尖涼得驚人：“別信他的過敏癥。”

她說完就松開手，轉身時手鏈刮到衣柜門，發出細不可聞的 “叮” 響。

陽臺的風灌進來，帶著春末的槐花甜。

我望著陳薇鉆進床簾的背影，地板上的水跡已經干涸，只留下幾個淡淡的圓斑，像被人用橡皮輕輕擦去的淚痕。

手機再次震動，這次是周航的朋友圈更新：凌晨三點的