第一章：甲方會議室的重逢與耳光“楊小姐的方案，似乎對我們品牌調性理解有誤。”

磁性的男聲在會議室里響起，**宜握著激光筆的手頓在半空。

抬頭望去，落地窗外的陽光正落在陳芋江身上，他指間轉著鋼筆，西裝袖口露出的手表，正是當年他父親威脅他時戴的同款。

“陳總指的是哪部分？”

她勾了勾唇，指甲在遙控上按出下一頁PPT，“是貴公司強調的‘高端定制’，還是您個人對‘青春回憶’的避而不談？”

會議室里響起此起彼伏的咳嗽聲。

陳芋江的鋼筆尖在桌面敲出急促的節奏，像極了十年前他在教室后門等她時的心跳。

“我們需要的是能打動目標客群的創意，而不是——而不是充滿個人情緒的傷痕文學？”

**宜突然打斷他，文件“啪”地摔在長桌上，驚飛了窗外的麻雀，“陳總應該比任何人都清楚，‘青春’這個詞，對貴公司主打復古市場的新品來說，意味著什么。”

她看著他握緊鋼筆的指節泛白，繼續道：“還是說，陳總害怕看見銀杏、肉松面包這些詞，會想起某些……不太光彩的過去？”

有人倒吸冷氣。

陳芋江的助理猛地抬頭，而**宜知道，整個會議室只有她敢說這些——畢竟誰能想到，這個在提案時氣場兩米八的總監，曾在十七歲那年，被眼前的男人母親指著鼻子罵“窮酸丫頭別攀高枝”。

“楊小姐，請注意你的措辭。”

陳芋江終于開口，喉結滾動時，**宜看見他鎖骨下方的紅痕——和穿越回初中時，她推搡他撞在桌角留下的印記，分毫不差。

“抱歉，”她扯了扯領帶，露出鎖骨處的銀杏紋身，“只是突然想起，貴公司招股書里提到的‘誠信經營’，讓我忍不住想替當年被威脅轉學的自己，問一句——提案結束。”

陳芋江突然站起來，椅子刮過地面的聲響格外刺耳，“楊小姐的方案我們會重新評估。”

他轉身時，西裝口袋里掉出張照片。

**宜看著地上的半張合照——是她穿越時撕碎的、十七歲那年的秋天，他們在銀杏樹下的合影。

陳芋江彎腰去撿，指尖掠過她當年被***抓出的淤青疤痕。

“陳總，”她突然蹲下來，聲音只有兩人能聽見，“