1 被全網嘲的“手殘廢物”我的右手在團戰最關鍵的時刻背叛了我。

屏幕里刺客角色的刀鋒偏了三度，本該斬落敵方首級的連招變成滑稽的原地空翻。

彈幕瞬間爆炸，密密麻麻的“殘疾人滾出電競圈”蓋住了游戲界面。

“抱歉，手滑。”

我對著麥克風說，同時把顫抖的右手藏到桌下。

護腕邊緣滲出三道細小的血痕，像銹蝕的電路板紋路。

用戶“王少威武”贈送火箭×1 并留言：過氣大神不如狗，單手能贏我認爹直播間人數瞬間沖上十萬，所有人都等著看三連冠打野王沈厭被土豪羞辱。

我瞥了眼墻上的冠軍合影——19 歲的我舉著獎杯，蘇軟踮腳把“SY”ID 牌掛在我脖子上，她無名指第二關節有顆小痣。

“接”我按下接受 solo 挑戰的瞬間，左手已經放在鍵盤方向鍵上。

游戲載入時，彈幕還在狂歡。

三年前我退役時，媒體用的標題是《SY 選手因手傷永久退出職業聯賽》，配圖是我摔碎鍵盤的背影。

現在他們叫我“手殘廢物”，連黑粉都懶得編新梗。

"First *lood！

"我的刺客從陰影處閃現，左手在鍵盤上刮出殘影。

王少的法師還沒反應過來，血條已經清零。

彈幕突然安靜，只剩下系統不斷提示用戶“SR”贈送熒光棒×100這個 ID 讓我呼吸一滯。

三年來，每次我被噴得體無完膚時，"SR"都會刷滿屏熒光棒把**彈幕頂掉。

有次平臺故障顯示 IP 地址，尾號是蘇軟生日。

“五殺！”

系統音效炸響。

我左手完成最后一個微操，敵方水晶爆炸的藍光映在護腕的血跡上。

公屏跳出王少認輸的留言，直播間熱度突破三百萬。

2 數字執念下播時已經凌晨三點。

右手又開始不受控制地痙攣，我摸出抽屜里的止痛藥，發現藥瓶下壓著張便簽：“護腕該換了——老張”。

這個總給我送宵夜的煮飯大叔，字跡莫名像蘇軟工整的戰術筆記。

鬼使神差地，我登錄了廢棄三年的直播賬號。

系統提示有 327 條未讀消息，全部來自***"SR"。

最近一條是昨晚發的："已清理違規彈幕殘疾人**等 482 條"。

點開操作記錄，這個賬