第2章 顛簸的囚籠與鋼鐵的洪流。
三線子弟：深山老林造導彈
沒有溫和的過渡，沒有炫目的通道。
意識像是被粗暴地從一個深水漩渦里猛地拋了出來，狠狠砸在堅硬粗糙的平面上。
尖銳的痛楚從身體各處傳來，伴隨著骨頭散架般的酸軟。
每一次呼吸都像在吞咽滾燙的砂礫，干燥、灼熱，帶著濃烈的土腥味和劣質柴油燃燒后刺鼻的尾氣。
耳朵里灌滿了巨大的、持續不斷的噪音——發動機狂暴的嘶吼，金屬車廂板在劇烈顛簸中瘋狂顫抖、碰撞發出的哐當巨響，還有……人聲。
很多人聲。
壓抑的咳嗽，沉重的喘息，間或夾雜著幾聲無法抑制的、帶著哭腔的干嘔。
空氣污濁得如同凝固的油脂，混雜著汗臭、嘔吐物的酸腐、劣質**和機油的氣息，沉甸甸地壓在胸口。
我猛地睜開眼。
視野被一片渾濁的深綠和土黃填滿。
頭頂是不斷震顫的、蒙著厚厚灰塵的帆布車篷，縫隙里透進刺眼的白光。
身下是冰冷堅硬、布滿不規則凸起的木板。
我正蜷縮在一個狹小的空間里，擠在一群同樣穿著灰撲撲、打滿補丁衣服的人中間。
他們大多年輕，臉上刻著與年齡不符的沉重和茫然，眼神空洞地望著車篷頂或腳下。
幾個臉色蠟黃的人捂著嘴，身體隨著卡車的每一次劇烈顛簸而痛苦地抽搐。
車廂角落里，一灘可疑的污漬散發著異味。
“哐當！”
卡車碾過一個巨大的土坑，整個車廂像要散架般猛地向上一拋，又重重落下。
我的身體不受控制地撞向旁邊一個瘦弱的青年。
他悶哼一聲，睜開布滿血絲的眼睛，茫然地看了我一眼，又疲憊地閉上。
這不是東風航天城的地下檔案室！
這是哪里？！
恐慌如同冰冷的潮水瞬間淹沒了我。
我下意識地想去摸口袋里的手機或那張詭異的照片，手指卻觸碰到粗糙、厚實的布料——一件同樣打著補丁、沾滿塵土的深藍色棉襖。
口袋里空空如也。
心臟狂跳起來，咚咚咚地撞擊著肋骨。
我猛地扭頭看向車篷外飛速倒退的景象：連綿不絕、植被稀疏的土**山巒，如同巨獸的脊背在烈日下起伏。
嶙峋的怪石**著，幾乎沒有像樣的植被。
一條被車輪反復碾壓、坑洼不平的土路像條丑陋的傷疤，在荒涼的山谷間蜿蜒。
這地貌……這荒涼……還有這車上人的衣著、神情……一個荒謬絕倫卻又帶著恐怖真實感的念頭，如同冰錐般狠狠刺穿了我的腦海。
**1965年？
三線建設？！
**就在這時，卡車猛地一個急剎！
刺耳的摩擦聲響起，巨大的慣性讓所有人都像沙袋一樣向前狠狠撲去，驚呼和碰撞聲響成一片。
“到了！
都下車！
動作快！”
一個粗糲、帶著濃重口音的吼聲在車外炸響，穿透了發動機的轟鳴。
帆布車篷被粗暴地掀開，刺目的陽光和更加灼熱的空氣猛地灌了進來。
我瞇起眼，被兩個同樣穿著深藍工裝、臂膀粗壯的男人幾乎是半拖半拽地拉下了車。
雙腳踩在滾燙、松軟的塵土里，揚起一陣嗆人的灰霧。
我踉蹌了一下，勉強站穩，抬頭望去。
景象如同巨錘，狠狠砸在視網膜上。
眼前是一片被群山粗暴環抱的巨大山谷。
谷底被粗暴地推平，**出**猙獰的黃土和碎石。
簡陋的工棚如同灰色的蘑菇，雜亂地散布在谷地邊緣。
更遠處，依著陡峭的山壁，一個巨大得令人心悸的山洞口赫然張開！
那洞口邊緣是嶙峋的、新開鑿不久的巖石斷面，如同巨獸剛剛被撬開的獠牙大口。
洞口上方，用粗糙的紅漆刷著幾個巨大的、在烈日下仿佛燃燒起來的字：**“備戰備荒為人民！
提高警惕，保衛祖國！”
**洞口附近，人影攢動。
無數穿著同樣深藍工裝、戴著藤條安全帽的身影，像忙碌的工蟻，在巨大的巖石堆、簡陋的腳手架、堆積如山的木料和銹跡斑斑的鋼材之間穿梭。
號子聲、鐵錘敲擊鋼釬的叮當聲、卷揚機拉拽鋼索的吱嘎聲、還有遠處隱約傳來的、沉悶的開山炮響……無數聲音匯聚成一股震耳欲聾的、原始而狂暴的鋼鐵洪流，在山谷中轟鳴回蕩，沖擊著耳膜和心臟。
空氣中彌漫著濃烈的塵土、硝煙、汗水和鋼鐵摩擦后特有的焦糊氣味。
陽光毒辣地傾瀉下來，炙烤著這片剛剛被人類意志強行撕開的土地，蒸騰起扭曲的熱浪。
我被裹挾在剛下車的人群里，如同激流中的一片落葉，被推搡著走向那個巨大的、仿佛要吞噬一切的山洞口。
每一步都踩在滾燙的浮土里，深一腳淺一腳。
身邊一張張年輕或滄桑的臉龐上，寫滿了疲憊、茫然，但更多的是被**點燃的、近乎麻木的亢奮。
他們的眼睛深處，燃燒著一種我無法完全理解的火焰——混雜著對未來的恐懼、對命令的絕對服從，以及一種被時代洪流裹挾的、獻祭般的狂熱。
“這就是‘506’？
在山肚子里造……造那個？”
一個帶著南方口音、臉色煞白的青年在我旁邊顫聲低語，聲音淹沒在巨大的噪音中。
沒有人回答他。
只有前方洞口那濃重的、帶著鐵銹和巖石粉塵味的陰影，越來越大，越來越近，像一個沉默的、等待獵物的巨口。
就在這時，一個穿著洗得發白、同樣款式但明顯更整潔的深藍中山裝的身影，出現在洞口臨時搭建的木臺子上。
他個子不高，背脊卻挺得筆首，像一桿插在巖石上的標槍。
手里拿著一個鐵皮喇叭。
“同志們！
新來的戰友們！”
一個聲音透過喇叭傳來。
那聲音不高亢，甚至有些低沉沙啞，卻像帶著某種奇特的穿透力，瞬間壓過了山谷里所有的喧囂嘈雜，清晰地鉆進每個人的耳朵里。
每一個字都像是用鐵錘砸在鋼砧上，帶著不容置疑的力量和一種冰冷的金屬質感。
我的心臟，像是被一只無形的手再次狠狠攥緊，驟然停止了跳動！
這個聲音！
盡管通過簡陋的鐵皮喇叭有些失真，盡管年輕了太多，但那獨特的、仿佛淬過火的金屬般的質地，那種沉穩中透著千鈞之力的語調……我猛地抬頭，目光越過攢動的人頭，死死釘在那個身影的臉上！
烈日下，那張臉還很年輕，顴骨高聳，下頜線條如同刀削斧劈般剛硬。
皮膚是長期暴露在野外風吹日曬后的古銅色，刻著幾道深刻的紋路。
濃密的眉毛下，一雙眼睛如同寒潭深水，目光銳利如鷹隼，正掃視著下方騷動的人群。
那目光所及之處，嘈雜聲竟不由自主地低了下去。
是他！
照片上站在最前方的那個年輕身影！
那個數十年后共和國航天事業的奠基人之一！
林振峰！
此刻，他年輕而銳利，如同剛剛開刃的軍刀，站在1965年西南深山這個巨大、蠻荒的山洞口，站在“506工程”的起點上！
喇叭里，那淬火般的聲音清晰地吐出下一句，每一個字都像冰冷的**射入我的腦海：“我是指揮部負責人，林振峰！
歡迎來到‘506’！
從今天起，你們的名字，你們的命，就交給這山！
交給**交給黨交給人民！
我們的任務只有一個——在敵人把**扔到我們頭頂之前，把屬于我們自己的‘爭氣彈’，從這里，送上天！”
意識像是被粗暴地從一個深水漩渦里猛地拋了出來，狠狠砸在堅硬粗糙的平面上。
尖銳的痛楚從身體各處傳來，伴隨著骨頭散架般的酸軟。
每一次呼吸都像在吞咽滾燙的砂礫，干燥、灼熱，帶著濃烈的土腥味和劣質柴油燃燒后刺鼻的尾氣。
耳朵里灌滿了巨大的、持續不斷的噪音——發動機狂暴的嘶吼，金屬車廂板在劇烈顛簸中瘋狂顫抖、碰撞發出的哐當巨響，還有……人聲。
很多人聲。
壓抑的咳嗽，沉重的喘息，間或夾雜著幾聲無法抑制的、帶著哭腔的干嘔。
空氣污濁得如同凝固的油脂，混雜著汗臭、嘔吐物的酸腐、劣質**和機油的氣息，沉甸甸地壓在胸口。
我猛地睜開眼。
視野被一片渾濁的深綠和土黃填滿。
頭頂是不斷震顫的、蒙著厚厚灰塵的帆布車篷，縫隙里透進刺眼的白光。
身下是冰冷堅硬、布滿不規則凸起的木板。
我正蜷縮在一個狹小的空間里，擠在一群同樣穿著灰撲撲、打滿補丁衣服的人中間。
他們大多年輕，臉上刻著與年齡不符的沉重和茫然，眼神空洞地望著車篷頂或腳下。
幾個臉色蠟黃的人捂著嘴，身體隨著卡車的每一次劇烈顛簸而痛苦地抽搐。
車廂角落里，一灘可疑的污漬散發著異味。
“哐當！”
卡車碾過一個巨大的土坑，整個車廂像要散架般猛地向上一拋，又重重落下。
我的身體不受控制地撞向旁邊一個瘦弱的青年。
他悶哼一聲，睜開布滿血絲的眼睛，茫然地看了我一眼，又疲憊地閉上。
這不是東風航天城的地下檔案室！
這是哪里？！
恐慌如同冰冷的潮水瞬間淹沒了我。
我下意識地想去摸口袋里的手機或那張詭異的照片，手指卻觸碰到粗糙、厚實的布料——一件同樣打著補丁、沾滿塵土的深藍色棉襖。
口袋里空空如也。
心臟狂跳起來，咚咚咚地撞擊著肋骨。
我猛地扭頭看向車篷外飛速倒退的景象：連綿不絕、植被稀疏的土**山巒，如同巨獸的脊背在烈日下起伏。
嶙峋的怪石**著，幾乎沒有像樣的植被。
一條被車輪反復碾壓、坑洼不平的土路像條丑陋的傷疤，在荒涼的山谷間蜿蜒。
這地貌……這荒涼……還有這車上人的衣著、神情……一個荒謬絕倫卻又帶著恐怖真實感的念頭，如同冰錐般狠狠刺穿了我的腦海。
**1965年？
三線建設？！
**就在這時，卡車猛地一個急剎！
刺耳的摩擦聲響起，巨大的慣性讓所有人都像沙袋一樣向前狠狠撲去，驚呼和碰撞聲響成一片。
“到了！
都下車！
動作快！”
一個粗糲、帶著濃重口音的吼聲在車外炸響，穿透了發動機的轟鳴。
帆布車篷被粗暴地掀開，刺目的陽光和更加灼熱的空氣猛地灌了進來。
我瞇起眼，被兩個同樣穿著深藍工裝、臂膀粗壯的男人幾乎是半拖半拽地拉下了車。
雙腳踩在滾燙、松軟的塵土里，揚起一陣嗆人的灰霧。
我踉蹌了一下，勉強站穩，抬頭望去。
景象如同巨錘，狠狠砸在視網膜上。
眼前是一片被群山粗暴環抱的巨大山谷。
谷底被粗暴地推平，**出**猙獰的黃土和碎石。
簡陋的工棚如同灰色的蘑菇，雜亂地散布在谷地邊緣。
更遠處，依著陡峭的山壁，一個巨大得令人心悸的山洞口赫然張開！
那洞口邊緣是嶙峋的、新開鑿不久的巖石斷面，如同巨獸剛剛被撬開的獠牙大口。
洞口上方，用粗糙的紅漆刷著幾個巨大的、在烈日下仿佛燃燒起來的字：**“備戰備荒為人民！
提高警惕，保衛祖國！”
**洞口附近，人影攢動。
無數穿著同樣深藍工裝、戴著藤條安全帽的身影，像忙碌的工蟻，在巨大的巖石堆、簡陋的腳手架、堆積如山的木料和銹跡斑斑的鋼材之間穿梭。
號子聲、鐵錘敲擊鋼釬的叮當聲、卷揚機拉拽鋼索的吱嘎聲、還有遠處隱約傳來的、沉悶的開山炮響……無數聲音匯聚成一股震耳欲聾的、原始而狂暴的鋼鐵洪流，在山谷中轟鳴回蕩，沖擊著耳膜和心臟。
空氣中彌漫著濃烈的塵土、硝煙、汗水和鋼鐵摩擦后特有的焦糊氣味。
陽光毒辣地傾瀉下來，炙烤著這片剛剛被人類意志強行撕開的土地，蒸騰起扭曲的熱浪。
我被裹挾在剛下車的人群里，如同激流中的一片落葉，被推搡著走向那個巨大的、仿佛要吞噬一切的山洞口。
每一步都踩在滾燙的浮土里，深一腳淺一腳。
身邊一張張年輕或滄桑的臉龐上，寫滿了疲憊、茫然，但更多的是被**點燃的、近乎麻木的亢奮。
他們的眼睛深處，燃燒著一種我無法完全理解的火焰——混雜著對未來的恐懼、對命令的絕對服從，以及一種被時代洪流裹挾的、獻祭般的狂熱。
“這就是‘506’？
在山肚子里造……造那個？”
一個帶著南方口音、臉色煞白的青年在我旁邊顫聲低語，聲音淹沒在巨大的噪音中。
沒有人回答他。
只有前方洞口那濃重的、帶著鐵銹和巖石粉塵味的陰影，越來越大，越來越近，像一個沉默的、等待獵物的巨口。
就在這時，一個穿著洗得發白、同樣款式但明顯更整潔的深藍中山裝的身影，出現在洞口臨時搭建的木臺子上。
他個子不高，背脊卻挺得筆首，像一桿插在巖石上的標槍。
手里拿著一個鐵皮喇叭。
“同志們！
新來的戰友們！”
一個聲音透過喇叭傳來。
那聲音不高亢，甚至有些低沉沙啞，卻像帶著某種奇特的穿透力，瞬間壓過了山谷里所有的喧囂嘈雜，清晰地鉆進每個人的耳朵里。
每一個字都像是用鐵錘砸在鋼砧上，帶著不容置疑的力量和一種冰冷的金屬質感。
我的心臟，像是被一只無形的手再次狠狠攥緊，驟然停止了跳動！
這個聲音！
盡管通過簡陋的鐵皮喇叭有些失真，盡管年輕了太多，但那獨特的、仿佛淬過火的金屬般的質地，那種沉穩中透著千鈞之力的語調……我猛地抬頭，目光越過攢動的人頭，死死釘在那個身影的臉上！
烈日下，那張臉還很年輕，顴骨高聳，下頜線條如同刀削斧劈般剛硬。
皮膚是長期暴露在野外風吹日曬后的古銅色，刻著幾道深刻的紋路。
濃密的眉毛下，一雙眼睛如同寒潭深水，目光銳利如鷹隼，正掃視著下方騷動的人群。
那目光所及之處，嘈雜聲竟不由自主地低了下去。
是他！
照片上站在最前方的那個年輕身影！
那個數十年后共和國航天事業的奠基人之一！
林振峰！
此刻，他年輕而銳利，如同剛剛開刃的軍刀，站在1965年西南深山這個巨大、蠻荒的山洞口，站在“506工程”的起點上！
喇叭里，那淬火般的聲音清晰地吐出下一句，每一個字都像冰冷的**射入我的腦海：“我是指揮部負責人，林振峰！
歡迎來到‘506’！
從今天起，你們的名字，你們的命，就交給這山！
交給**交給黨交給人民！
我們的任務只有一個——在敵人把**扔到我們頭頂之前，把屬于我們自己的‘爭氣彈’，從這里，送上天！”