第一章初識開學典禮上，程以寧站在**臺中央，陽光透過體育館的玻璃頂灑在他挺直的脊背上。

作為年級第一，他的聲音平穩有力，回蕩在安靜的會場。

"我認為，學習就像一場精密的實驗，每一個步驟都需要嚴謹的規劃和嚴格的執行。

我的作息表精確到分鐘，每一門學科都有對應的學習方法..."我坐在高三七班的隊伍中間，百無聊賴地轉著筆，目光卻不由自主地被臺上那個身影吸引。

程以寧，傳說中的學神，永遠的第一名。

他的白襯衫熨得一絲不茍，連袖口的扣子都規規矩矩地系著，整個人就像他口中的學習方法一樣——精確、完美、無懈可擊。

"小暖，別走神了！

"同桌林小雨用手肘捅了**，"聽說今年班主任要重新排座位，你可千萬別被分到程以寧旁邊，那日子簡直不敢想象。

"我撇撇嘴，繼續在本子上涂鴉，畫著一個嚴肅的小人站在***，頭頂上飄著"學習機器"的對話框。

"蘇小暖！

"班主任林老師的聲音把我從涂鴉世界拽了回來。

開學第一天班會，她正拿著座位表站在***，鏡片后的眼睛銳利地掃視全班。

"你和程以寧一桌。

"林老師的話像一顆**，把我炸得外焦里嫩，"希望你能向優秀同學學習，爭取這學期擺脫倒數。

"全班響起一陣竊竊私語，我聽到有人小聲說"學霸和學渣的組合""程以寧慘了"。

我的臉燒了起來，慢吞吞地收拾東西，拖著腳步走向那個位于教室中心的"榮耀之位"。

程以寧已經端坐在那里，面前的書本排列得像用尺子量過，筆袋里的筆按長短順序擺放。

我抱著我那堆亂七八糟的課本和畫滿涂鴉的筆記本，小心翼翼地試圖不碰到他的領地。

"你的生物書要掉了。

"他頭也不抬地說。

"啊？

哦，謝謝。

"我手忙腳亂地去接那本搖搖欲墜的書，結果肘部不小心撞到了他整齊碼放的參考書。

"嘩啦"一聲，那摞書像多米諾骨牌一樣倒了下來。

空氣凝固了。

我僵在原地，看著程以寧終于抬起頭，那雙黑曜石般的眼睛直視著我，眉頭微蹙。

他的睫毛在陽光下投下細密的陰影，我莫名其妙地注意到他的左眼角有一顆很小的淚痣。

"對不起！

我馬