1 血色童年七歲那年，我害死了爸爸。

記憶中的那天陽光明媚，我拉著爸爸的衣袖撒嬌："爸爸，我們全家一起去游樂園嘛！

你都答應我好久了！

"媽媽正在廚房準備午餐，聞言擦了擦手走出來："小靈，爸爸昨晚加班到很晚，讓他休息一天吧。

""不嘛不嘛！

"我跺著腳，眼淚在眼眶里打轉，"小美上周就和爸爸媽媽去了，還買了棉花糖和氣球！

我也要！

"哥哥溫默那時十二歲，正在客廳拼裝模型飛機。

他抬頭看了我一眼，眼神里帶著不耐煩："溫靈，別鬧了。

"爸爸揉了揉太陽穴，疲憊的臉上擠出一個笑容："好吧，既然小公主這么想去，爸爸帶你們去。

"媽媽欲言又止，最終嘆了口氣："那我去準備些吃的帶上。

"那是我最后一次看到完整的家。

爸爸的車在高速公路上失控撞上護欄時，我正坐在后排中間，興奮地指著窗外的一排風車。

巨大的撞擊聲后，世界天旋地轉。

等我醒來時，刺鼻的汽油味和血腥味充斥著鼻腔，爸爸的頭無力地垂在安全氣囊上，鮮血從他的額頭流到下巴。

"爸爸？

"我小聲叫道，伸手想碰他，卻被變形的車門卡住動彈不得。

后視鏡里，我看到媽媽滿臉是血地從副駕駛爬出來，而哥哥溫默——他的雙腿被變形的車座死死壓住，正發出痛苦的**。

救護車的鳴笛由遠及近，我在失去意識前聽到的最后聲音，是媽媽撕心裂肺的哭喊："**！

你別嚇我！

**！

"爸爸沒能挺到醫院。

哥哥雖然活了下來，但雙腿永久性殘疾，從此與輪椅為伴。

而我，除了幾處擦傷外，奇跡般地幾乎毫發無損。

"為什么死的不是你？

"這是哥哥醒來后對我說的第一句話，他蒼白的臉上寫滿恨意，"死的應該是你！

"媽媽沒有責備哥哥的惡毒，她只是沉默地站在窗邊，背影如同一座冰雕。

從那天起，我在家里的存在就像空氣，媽媽不再擁抱我，哥哥拒絕和我說話，我們住在同一個屋檐下，卻比陌生人還要疏遠。

十年過去，我十七歲，習慣了被當作透明人。

每天放學后默默地做好晚飯，再默默地回到自己房間。

哥哥的輪椅在木地板上滾動的聲音，是我最熟悉也最恐懼的節奏——那通常意