第一章程遠把車停在酒店對面的巷子里，熄了火。

車窗開了一條縫，五月初的風帶著微涼灌進來，他打了個哆嗦，摸出煙盒，卻發現已經空了。

他捏扁煙盒扔到后座，雙手緊握方向盤，指節泛白。

手機屏幕亮起，是同事小王發來的消息："遠哥，項目會議你確定不來了？

老大臉色很難看。

"程遠盯著那條消息看了幾秒，拇指在屏幕上懸停片刻，最終只回了一個"嗯"字。

他把手機扔到副駕駛座上，仰頭靠在頭枕上，閉上眼睛。

酒店門口已經開始布置，紅色的拱門，鋪著紅毯的臺階，工人們正在掛彩帶和氣球。

"先生，這里不能長時間停車。

"一個保安敲了敲他的車窗。

程遠搖下車窗，擠出一個笑容："我等人，馬上就走。

"保安狐疑地打量著他布滿血絲的眼睛和下巴上冒出的胡茬，最終點點頭離開了。

程遠看了眼手表，早上七點半。

他已經在車里坐了三個小時，從凌晨四點到達這座城市開始。

他打開手機相冊，劃到最底部。

那是他和林曉月七年前的合照，大學剛畢業時在校園的櫻花樹下拍的。

照片里的女孩穿著白色連衣裙，笑得眼睛彎成月牙，而他摟著她的肩膀，表情驕傲得像擁有了全世界。

"曉月..."程遠輕聲念出這個名字，喉嚨發緊。

三天前，那個紅色燙金請柬像一把刀一樣**他的信箱。

林曉月&李銘，百年好合。

請柬上她的婚紗照刺痛他的眼睛——她穿著露肩的蕾絲婚紗，頭紗半遮著臉，笑容溫柔。

而站在她身邊的男人，程遠也認識，是她的高中同學，家里開連鎖超市的那個。

他本不該來的。

理智告訴他應該把請柬扔進垃圾桶，假裝從沒收到過，繼續他忙碌的工作和生活。

但身體比大腦誠實，他請了假，加滿油，開了一天一夜的車來到這座他們曾經約定要一起生活的城市。

酒店門口的人漸漸多起來，程遠坐直身體。

九點整，一排裝飾著鮮花的婚車緩緩駛來，最前面是一輛黑色加長**。

他的心跳加速，手心冒汗，不自覺地抓住了門把手。

車門打開，新郎先下了車，一身筆挺的黑色西裝，胸前別著"新郎"的絹花。

程遠死死盯著那輛車，直到她出現——林曉月穿著抹胸婚紗