除夕夜的凌晨四點，寒風像刀子一樣割著臉。

程默拉緊白大褂的領口，拖著疲憊的身體走出醫院大門。

連續三十六小時的春節值班讓他的雙腿像灌了鉛，每一步都沉重無比。

"程醫生，新年快樂！

"保安老張從亭子里探出頭來。

程默勉強擠出一個笑容，揮了揮手。

走到半路，他突然感到雙腿一陣刺痛，低頭一看，暗紅色的斑點已經爬滿了小腿，在蒼白的皮膚上格外刺眼。

"過敏性紫癜？

"作為影像科**，程默立刻做出了判斷。

他苦笑著搖了搖頭，"大過年的，真會挑時候。

"回到家，程默翻出醫學教材確認了自己的癥狀。

典型的紫癜皮疹，無關節痛和腹痛，應該是單純型。

他給自己量了體溫，37.2℃，低燒。

窗外，第一縷晨光已經穿透了除夕夜的黑暗，遠處傳來零星的鞭炮聲。

"休息幾天就好了。

"程默吞下兩片抗組胺藥，倒在床上。

身體很累，但大腦卻異常清醒。

他想起了今天CT室排隊的那些病人，想起了那個肺部有陰影卻堅持要回家過年的老人，想起了護士站里堆成山的病歷。

初五的清晨，程默站在家鄉新開通的綠皮火車前，深吸一口氣。

腿上的紫癜淡了些，但依然清晰可見。

母親拉著他的手不肯放："默默，再休息幾天吧，你看這腿...""媽，科室人手不夠。

"程默拍拍母親的手，"我自己的身體我知道。

"火車緩緩啟動，程默靠窗坐下。

車廂里洋溢著春節返程的熱鬧氣氛，唯獨他像個異類，雙腿藏在長褲下，卻遮不住隱隱的疼痛。

對面坐著一個小女孩，約莫七八歲，好奇地盯著他放在桌上的醫學雜志。

"叔叔，你是醫生嗎？

"女孩怯生生地問。

程默點點頭："算是吧，我在醫院工作。

""我害怕去醫院。

"女孩小聲說，"那里的味道好難聞。

"程默笑了，從包里掏出一張CT膠片，借著陽光給她看："你看，這是叔叔拍的照片，能幫醫生看到你身體里面有沒有小怪獸。

"女孩睜大了眼睛，恐懼漸漸被好奇取代。

程默耐心地解釋著影像學的奧秘，直到女孩的母親回來，感激地對他笑了笑。

下車時，程默的腿已經腫得厲害。

他咬牙拖著行李走向地鐵站，每一步都