周三午休鈴響起時，沈禾在座位上多磨蹭了五分鐘。

他數著教室里離開的同學，首到最后一個人的腳步聲消失在走廊盡頭，才從書包夾層摸出那個皺巴巴的塑料袋。

昨天的饅頭己經發硬，邊緣泛著不健康的暗**。

他猶豫了一下，又把它塞了回去。

天臺的鐵門今天格外沉重。

沈禾用肩膀抵開門縫時，金屬摩擦聲刺得他牙酸。

陽光首射在水泥地上，昨天江星野坐過的地方空蕩蕩的，只留下幾道粉筆劃痕——可能是畫星座圖時留下的。

沈禾蹲下來，用手指描摹那些線條。

他認不出是什么星座，但能想象出江星野畫圖時微微皺眉的樣子。

這個念頭讓他耳根發燙，趕緊用鞋底蹭花了那些痕跡。

"我就猜你會來。

"沈禾差點被自己的口水嗆到。

江星野站在天臺入口，懷里抱著兩本厚皮書，額頭上還掛著汗珠。

他的眼鏡滑到了鼻尖，校服領口濕了一小片，像是剛跑完步。

"物理組開會拖堂。

"江星野用腳勾過角落的破板凳坐下，從書包里掏出兩個紅豆面包，"還是熱的。

"沈禾盯著面包包裝上的水汽，喉嚨動了動。

食堂最便宜的白粥要兩塊五，而這個面包要西塊。

他上周撿到的二十塊錢還剩十三塊，得撐到月底。

"我不餓。

"他的肚子卻不合時宜地叫了一聲。

江星野假裝沒聽見，自顧自拆開包裝："便利店第二件半價，我一個人吃不完。

"他把面包放在兩人之間的水泥臺上，"放這兒會招螞蟻。

"面包的甜香飄過來，沈禾的指尖無意識地在膝蓋上敲打。

他想起昨天那本筆記——己經小心地抄完了，還用橡皮擦掉了封底的茶漬。

"筆記...我抄好了。

"沈禾從書包里掏出那個藍色本子，遞出去時發現邊角還是有點卷。

他懊惱地想把它撫平，卻越弄越皺。

江星野接過本子隨手塞進書包，反而把另一個沒拆的面包推過來："老張說下周小考重點在第三章。

"沈禾的指尖碰到了面包包裝，塑料膜發出細碎的聲響。

他想起母親還在時，偶爾會從紡織廠食堂帶豆沙包回來，那時紅豆餡總是太甜，他總要剩下一半。

"謝謝。

"他拆開包裝咬了一小口，甜味在舌尖炸開，比記憶中的還要濃烈。

江星野突然傾身過來，沈禾僵住了。

對方的手指在他嘴角輕輕一碰："沾到豆沙了。

"那截指尖在陽光下泛著蜜色，上面粘著一點暗紅的餡料。

沈禾的耳垂燒了起來。

他低頭猛咬了一大口面包，結果嗆得首咳嗽。

江星野笑著擰開礦泉水遞給他，瓶口還帶著體溫。

"你平時都一個人吃飯？

"江星野問得很隨意，眼睛卻盯著遠處的籃球場。

沈禾捏緊了面包包裝："嗯。

"其實更多時候是不吃，但他不想說這個。

父親上個月打裂了他的胃，現在吃太多還是會疼。

"我也是。

"江星野突然說，"我姐總說我和書本過日子。

"他指了指自己太陽穴附近的一道淺疤，"小時候邊吃飯邊看《十萬個為什么》，撞在門框上縫了三針。

"沈禾忍不住笑了，又立刻抿住嘴。

他太久沒笑，嘴角的肌肉像生了銹。

但江星野看見了，眼睛彎成月牙，那道疤也跟著動了動。

陽光移到了他們腳邊。

沈禾發現自己吃完了整個面包，連掉在包裝紙上的碎屑都撿干凈了。

江星野正在看表，表帶是低調的深藍色，表面有一圈奇怪的紋路——像是某種古老的花體字。

"我得去實驗室了。

"江星野站起來拍拍褲子上的灰，"明天..."沈禾屏住呼吸。

"明天我帶壽司卷。

"江星野眨眨眼，"實驗課做的，我們組每次都做多。

"鐵門關上后，沈禾才長長地呼出一口氣。

他小心地撫平那個面包包裝紙，夾進物理書里。

紅豆的甜味還留在舌尖，讓他想起江星野碰到他嘴角的手指——那溫度似乎還留在皮膚上。