第一章 裂帛消毒水氣味刺得鼻腔發緊，我蜷縮在婦科診室的塑料椅上，聽見里間床簾后傳來壓抑的啜泣。

**推遲四十七天，驗孕紙第二條線淺得像道傷疤 —— 這是離婚后第三十九天，而孩子父親此刻正在三萬英尺高空，駕駛著載滿陌生人的波音 737。

“肖清女士？”

護士叫號的聲音混著走廊盡頭的急救車鳴笛，我慌忙把驗孕紙塞進毛呢大衣口袋，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。

診室墻上的電子鐘顯示 10:17，再過三分鐘，羅術會準時發來那條永遠不變的微信：“記得滴眼藥水，中午吃溫熱的。”

電梯鏡面映出我左眼的***，像被揉碎的玫瑰花瓣滲進眼白。

半個月前在舞廳摔倒，陌生男人的皮鞋碾過我手袋時，診斷書從夾層滑出，“視網膜靜脈阻塞，建議盡早手術” 的字樣被踩出褶皺。

陳姐撿起來時涂著酒紅色指甲油的手指懸在半空：“妹妹，男人要是靠得住，醫院的走廊早該開滿百合花了。”

民航家屬院的鐵門在身后吱呀合攏，我摸著口袋里的離婚證，磨砂質感硌得指腹生疼。

樓道拐角堆著羅術上周修暖氣時剩下的角鋼，鐵銹味混著暖氣片蒸騰的潮氣，突然讓胃里翻江倒海。

蹲在樓梯間干嘔時，聽見頭頂傳來鑰匙轉動的聲響 —— 他今天本該飛三亞，此刻卻穿著皺巴巴的制服，手里攥著個印著 “首都機場” 字樣的塑料袋。

“胃藥在冰箱第三層。”

他彎腰放下袋子，我看見他領帶歪在鎖骨處，露出喉結下方新添的紅痕。

那是上個月在舞廳，我被醉漢糾纏時，他徒手掰開機艙門把手的擦傷。

離婚協議里寫著 “無共同財產**”，可此刻他腳邊的塑料袋里，除了給我買的進口眼藥，還有包我最愛吃的哈爾濱老鼎豐爐果，包裝紙還帶著體溫。

第二章 血色婚書哈爾濱的冬說來就來，十一月的初雪裹著冰碴子砸在醫院玻璃上。

我捏著新拍的眼底造影報告，醫生用紅筆在 “新生血管增生” 處畫了三個驚嘆號，說再拖下去可能會視網膜脫落。

繳費窗口前的隊伍排到走廊拐角，穿貂皮大衣的女人正在和收費員吵架，說醫保卡劃錯了科室。

私立學校的王主任打來