1 序·寒夜臘月的東北風像刀子，刮得人臉上生疼。

李鐵柱蹲在苞米桿堆成的柴火垛后頭，聽著自家院里王二嬸扯著大嗓門喊："鐵柱啊，你爹看病欠的三萬塊錢，可拖不得年了！

"他摸出最后一根紅塔山，打火機咔噠了三下才點著。

遠處縣道的路燈映著雪地發藍，照見墻上褪色的"種糧大戶"獎狀——那是五年前的事了。

李鐵柱**一口煙，火星子燎到指尖才驚醒。

這時村頭大喇叭突然滋啦作響："...縣里要搞新型農業合作社試點..."1 第一章 寒夜債主登門臘月二十三，小年夜的雪粒子打得鐵皮煙囪叮當響。

李鐵柱蹲在灶坑前添柴火，火苗把黢黑的灶膛舔得發亮。

他伸手烤著凍裂的虎口，聽見院門咣當一聲被踹開。

"鐵柱！

你個癟犢子躲屋里孵蛋呢？

"王二嬸裹著貂皮領子闖進來，人造毛上結滿冰碴子。

她跺著腳上的積雪，紅指甲油在日光燈下晃得刺眼。

李鐵柱瞅見她身后跟著的趙四，心猛地往下沉——這人是鎮上糧站的會計，專管扣糧抵債。

"二嬸，趙哥，炕上坐。

"李鐵柱抹了把臉，從搪瓷缸里倒出兩碗大麥茶。

火炕上鋪的藍印花布早磨出了毛邊，露出底下發黃的棉花。

王二嬸一**坐在炕沿，鑲金牙的嘴皮子翻得飛快："不是嬸子不通人情，你爹咽氣前在我家小賣部賒的藥錢，可拖了整三年了！

"她掏出個紅皮賬本往炕桌上一拍，塑料封皮上的"恭喜發財"金字都褪成了土**。

李鐵柱盯著賬本上歪歪扭扭的數字：三萬七千八。

這數他早刻在骨頭縫里了——父親肺癌晚期打的那幾針進口止痛劑，比黃金還金貴。

"二嬸，等開春賣了苞米......""還等開春？

"趙四突然插話，金屬扳指敲得炕桌咚咚響，"糧站扣著你家兩萬斤稻谷呢！

去年霜凍減產，你那破糧連三等品都夠不上！

"他從公文包里抽出張紙，"按現在行情，頂天抵八千塊。

"屋外的風突然大起來，吹得窗戶縫嗚嗚叫。

李鐵柱摸到兜里半包皺巴巴的香煙，發現手指在抖。

去年給爹辦喪事借的***，利滾利已經漲到五萬。

村西頭張屠戶前天還揚言，再不還錢就把他家三十畝黑土地抵給城里開發