第一章節我攥著褪色的請帖站在青石板巷口，二月的冷雨正順著飛檐滴在“子時禁足，卯時閉窗”的紅紙上。

請帖邊角的鎏金雙喜早已斑駁，右下角那團墨漬卻愈發醒目——十年前父親用紅筆圈住“陳家村”三個字時，筆尖戳破紙面留下的凹痕還在，此刻被雨水浸透，竟像極了浸血的婚鞋印。

這是陳家村第三十六次紅白同辦，也是我時隔十年后第一次回來。

村口的老槐樹在風中發出沙沙聲，樹干上貼著半張褪色的告示，邊角被雨水泡得發皺，露出底下重疊的舊告示。

最上面是新貼的黃紙，用朱砂寫著“紅白同煞，時辰為綱，違令者——”，最后三個字被槐樹的陰影遮住，只看見個扭曲的“刂”旁。

我伸手觸碰告示，指尖傳來粗糲的觸感，像是摻了碎瓷片的漿糊，在掌心留下幾點暗紅。

六塊半人高的木牌用生銹的鐵釘串成排，新刷的桐油混著霉味鉆進鼻腔。

第一塊木牌邊緣還滴著未干的朱漆，“紅事用卯時（5-7點），白事占子時（23-1點），時辰交界掛陰陽簾（紅綢覆白幡）”的小楷寫得極工整，卻在“辰”字末筆拖出條血線般的痕跡。

第三塊木牌中央有道深可見木的劃痕，是指甲反復刮擦留下的，原本的第三條規則“聽見嗩吶與哭喪棒同響時”后面，歪歪斜斜補了句“閉眼前先咬舌尖，血要滴在袖口第三顆盤扣上”，墨跡呈暗褐色，像干涸的血跡。

最后一塊木牌角落貼著張泛黃的紙片，邊角被蟲蛀出幾個**，勉強能辨認出“借魂者需獻三器：目、喉、骨”。

我正想湊近細看，身后突然傳來腳步聲，穿藏青馬褂的賬房先生不知何時站在陰影里，左眼角的淚痣在燈籠下泛著青黑，像是蒙了層灰。

“蘇小姐可算來了。”

他的聲音像生銹的門軸轉動，馬褂領口磨得發亮，袖口三道抓痕新鮮得能看見血絲，呈月牙狀排列——分明是被人用長指甲生生摳出來的。

他伸手時，我注意到他手腕內側刻著細小的咒文，和十年前aunt棺木內側的紋路一模一樣。

祠堂方向傳來嗩吶聲，音色怪異地拔高，像刀刃劃過玻璃，卻又混著斷斷續續的嗚咽，像是有人**血在哭。

記憶突然翻涌：那年au