紀遲靳趕到醫院時，一切都太遲了。

白色的床單下覆蓋著那個他再熟悉不過的輪廓，只是再也不會對他微笑，不會用那雙明亮的眼睛望著他，不會輕聲喚他"阿靳"。

"程暖小姐的手機一直握在手里，我們費了很大力氣才取出來。

"護士遞給他一部屏幕碎裂的手機，"里面有一條未發送的短信，可能是給您的。

"紀遲靳顫抖著接過手機，屏幕上那條未發出的信息像一把刀刺入他的心臟："傅沉，我去償命了。

2020-08-06"那是程暖的28歲生日。

也是她離開這個世界的日子。

"她是為了救一個跑到馬路上的小女孩..."**向他解釋事故經過時，紀遲靳一個字也沒聽進去。

他的世界在那一刻靜止了，只剩下那句"我去償命了"在腦海中回蕩。

程暖的公寓還保持著主人離開時的樣子。

茶幾上放著一杯喝了一半的花茶，書桌上攤開著一本婚禮策劃書——那是程暖親手設計的，封面寫著《我還欠我**一場婚禮——紀遲靳》。

紀遲靳跪倒在地，淚水模糊了視線。

三個月前，程暖曾小心翼翼地問過他："阿靳，我們什么時候辦婚禮啊？

"而他只是敷衍地回答："等這個項目結束，我一定給你一個最完美的婚禮。

"他翻著那本策劃書，每一頁都精心設計，甚至標注了預算和可能的賓客名單。

最后一頁夾著一張紙條："阿靳，我知道你很忙，沒關系，我可以等。

只是希望不要等到我頭發都白了。

"字跡有些暈開，像是被淚水打濕過。

衣柜深處，一件純白的婚紗靜靜掛著，標簽還沒拆。

紀遲靳不記得程暖什么時候買的，也不知道她曾多少次試穿這件婚紗，想象著成為他的新娘。

床頭柜的抽屜里，他發現了一本日記。

翻開第一頁，日期是五年前他們初遇的那天："今天遇到了一個奇怪的男人，他說他叫紀遲靳。

他幫我撿起了散落一地的文件，還請我喝了咖啡。

他的眼睛真好看，像是有星星在里面。

"紀遲靳一頁頁翻下去，每一篇都與他有關。

他送她的一支鋼筆，他隨口說喜歡的一道菜，他加班時她送去公司的夜宵...所有他以為微不足道的瞬間，都被程暖珍而重之地記錄下來。

最后一篇