第一章 相遇暮春的江南總裹著潮濕的霧氣。

青石板巷的茶肆里，青姿寒捧著溫熱的龍井茶，望著檐角滴落的雨珠發呆。

雨水在青磚上洇出深淺不一的痕跡，像極了她此刻的心境。

鄰桌的男人忽然輕笑出聲：“姑娘這杯茶喝得倒像是品愁。”

她轉頭望去，男人三十余歲模樣，眉眼溫潤如江南山水。

白襯衫的袖口微微卷起，腕間露出銀質婚戒的冷光。

茶香氤氳中，青姿寒怔了怔，正要開口，對方已遞來一張名片：“王乃航，做旅游雜志的。”

墨跡暈染的名片邊緣，仿佛浸透了某種曖昧的隱喻。

三天后的黃山，青姿寒在纜車故障的人群中再次看見了他。

山風裹挾著潮濕的松香，金屬車廂在高空晃蕩，她死死攥住扶手，指甲掐進掌心。

王乃航不知何時擠到她身邊，外套隨意披在她肩頭：“恐高的話，數云層的形狀會好受些。”

他說話時呼出的熱氣拂在她耳畔，山風卷著他身上淡淡的雪松香，混著雨水與松脂的味道，莫名令人安心。

故障**后，王乃航的相機一直對著她。

纜車穿過云霧時，她發梢沾著雨珠的側臉被虛化成光暈，快門聲輕響，仿佛某種隱秘的承諾。

深夜的民宿露臺上，他們分享同一副耳機聽**。

月光漫過山巒，王乃航指著遠處銀河：“我總以為婚姻是港*，可這些年像被困在玻璃罩里，看得見風景卻觸不到。”

青姿寒的手指在欄桿上無意識地畫圈，他溫熱的手掌覆上來時，她聽見自己心跳如擂鼓，指甲深深掐進掌心，在木紋上留下月牙形的凹痕。

次日清晨，青姿寒在客房發現王乃航留下的紙條：“七點，后山看日出。”

她趕到觀景臺時，晨霧還未散去。

王乃航倚著松樹抽煙，火星在灰蒙蒙的天際明明滅滅，煙灰落在沾著露水的褲腳，暈開深灰色的痕跡。

“你很像年輕時的她。”

他突然開口，青姿寒的心猛地一縮，卻聽他接著說，“但你們都不一樣。”

晨光刺破云層時，他忽然扣住她的手腕，婚戒硌得她生疼：“姿寒，你明明知道的……”暴雨來得猝不及防。

青姿寒逃進便利店時，手機正震動著王乃航發來的照片——他們在黃山纜車里的合影，她發梢沾著雨珠的側臉被虛化成光