1 銹蝕的黎明方淑珍扶著斑駁的墻磚直起身時，后腰傳來金屬銹蝕般的鈍痛。

五點零七分，流水線車間青白的燈光在眼皮上割開一道裂口，她望著自己在玻璃窗上的倒影：駝背像被壓彎的蘆葦，工服領口泛著經年累月的黃漬。

三十七歲的軀體里仿佛灌滿了水泥，連呼吸都帶著沉渣。

"方姐！

"小媛的尖叫驚飛了梁上的麻雀。

嚇得她手一哆嗦，縫紉機針尖穿透食指的瞬間，血珠冒出來的瞬間，她恍惚看見針腳在布料上扭成蛇形。

血珠在素色麻布上像剛綻開的詭異的曼陀羅。

那些整齊的針腳突然扭曲成青蛇，吐著信子鉆進她昏花的視野里。

她揉了揉眼睛，才三十多，視力模糊，血糖高？

她趕緊把這種想法扼殺在萌芽里，因為她家從沒人血糖高，她也不吃那些高糖的東西。

"肖科長讓你去倉庫清點布匹。

"小媛湊近她耳邊時，周圍飄著的廉價香水氣味顯得十分刺鼻，"肯定是昨天頒獎......"2 絲綢與鐵銹1998年的質檢車間總飄著梔子花香。

十九歲的方淑珍站在三號縫紉機前，指尖撫過雪青色綢緞時，想起昨夜電影里**裹著真絲睡袍的模樣。

她把滾著金邊的布料偷偷疊成方帕，藏在工裝褲最深的暗袋里。

"方淑珍！

你又在偷懶！

"一個尖銳的聲音刺穿車間的嘈雜。

方淑珍的手猛地一抖，迅速將那塊淡紫色的絲綢塞進工作服口袋。

她轉身，看見剛升為**的，曾經是徒弟肖玥踩著高跟鞋向她走來，鞋跟敲擊地面的聲音像一顆定時**的倒計時。

“肖組長，我只是...”方淑珍發出細如蚊子飛過的聲音。

“只是什么？

質檢記錄呢？

三號機的樣品檢查完了嗎？”

肖玥——全廠聞名的"鐵娘子"，雙手叉腰站在方淑珍面前。

那氣場，只要一瞪眼就能嚇得方淑珍瑟瑟發抖。

她那時穿了一套嶄新的藏青色套裝，胸前別著那枚永不取下的"先進管理者"徽章。

方淑珍低頭看了看手中的記錄本，上面密密麻麻寫滿了數字和標記。

“已經檢查完了，肖科長。

三號機今天的產品合格率是98.4%，比昨天提高了0.4%?！?br>
肖玥一把奪過記錄本，快速翻看。

“字寫得跟螞蟻爬似的，誰看得清