我們村每年中元節都會有個姑娘會被裝進紙轎子抬走。

我一直搞不懂，每次問我媽，她都一臉愁容，啥也不肯說，我從窗戶往外看，那些當新**姑娘家里人哭得那叫一個慘，我就想，結婚不是好事兒嗎，哭啥呢？

去年，我堂姐也輪到當這個“新娘”了，我心里直發慌，琢磨著下一個會不會就輪到我。

我問我媽：“媽，堂姐咋突然就要嫁人啦？

她可是咱村有名的大美人，才剛滿十八歲，伯伯一家那么疼她，咋舍得這么早把她嫁出去？”

我媽正在做飯，不耐煩地回我：“她愿意嫁唄，問那么多干啥。”

我爸在旁邊翹著二郎腿抽旱煙，突然冒出來一句：“咱家瑤瑤再過一個月也滿十八了，也不知道到時候能收多少彩禮。”

我爸這人又矮又丑，跟我媽站一塊兒，那對比別提多大了，我媽天仙似的，卻對我爸言聽計從。

我爸說完，看我媽沒吭聲，又嘟囔了幾句難聽的。

吃完飯，我爸一抹嘴就出去晃悠了。

他整天在家閑著，啥活兒也不干，村里的男人好像都這樣，又懶又丑，全靠女人種地養家。

我好奇我爸去干啥，扒著窗戶看，我媽眼疾手快，“唰”地拉上窗簾，說：“大人的事兒你少管，在家老實待著?！?br>
我想找隔壁的紅紅玩，我倆從小一起長大。

***前幾年當了那個“新娘”后，就沒了音信，現在家里就剩她一個人。

我跟我媽說：“我去找紅紅玩會兒?！?br>
我媽一聽就火了，大聲吼我：“玩什么玩！

說了多少次，不準出去！”

也不知道為啥，我長大些后，我媽就總不讓我出門，天天讓我憋在家里。

有一天，有人敲門。

我媽隔著門問：“誰呀？”

“是我，瑤瑤**，我是村長?！?br>
我媽趕緊打開門，滿臉堆笑地說：“村長啊，快進來坐?！?br>
村長長得可嚇人了，背駝得厲害，臉上全是燒傷的疤，小孩子都怕他，可村里人都對他恭恭敬敬的。

村長走進來，到我跟前，用他那瘦巴巴、像鷹爪子一樣的手捏我的臉，說：“瑤瑤長得越來越俊了，快成年了吧？”

他手勁可大了，捏得我臉生疼，我都不敢動。

我媽趕忙說：“是啊村長，瑤瑤快滿十八了，我還舍不得她呢。”

村長一聽，手一松，臉色一沉說：“