1我站在新房的飄窗前，手指無意識地摸著鉆戒。

陽光透過落地窗照進來，戒指上的鉆石晃得我眼睛發酸。

"陸總，您看這個梳妝臺需要再挪一挪位置嗎？

"搬家師傅喘著粗氣問我。

"不用，就這樣。

"我瞥了眼手機，周蘊十分鐘前發來消息：“婚紗店預約改到三點，別遲到”師傅突然"哎喲"一聲，梳妝臺抽屜卡住了。

我蹲下去幫他檢查，一封泛黃的信封從縫隙里飄出來，正落在我的皮鞋上。

牛皮紙右下角畫著朵歪歪扭扭的向日葵，我喉嚨突然發緊。

"這啥玩意兒？

"師傅湊過來看："喲，情書啊？

"我一把攥住信封，師傅識趣地走開了。

信紙展開時發出脆響，林夏的字跡像刀子似的捅進眼睛：“這周又要加班做標書吧？

我買了頸枕放在你工位的柜子，別讓主管看見你總說脖子疼，這個能調節高度...”我膝蓋砸在大理石地面上，疼得直吸氣。

記憶像開閘的洪水往外冒——去年冬天，我在工位醒來發現脖子上套著個丑兮兮的枕頭，林夏隔著玻璃門沖我比"噓"的手勢。

手機突然震動，周蘊發來語音："陸明遠你人呢？

王**都到了！

"我手忙腳亂去撿信紙，背面還有字：“甲方臨時改了需求可能要通宵？

那我煮了參湯送來，就說是外賣...”"操！

"我拳頭砸在抽屜上。

那天凌晨三點，她穿著單衣站在寫字樓門口，保溫桶把手燙得通紅。

我說你傻不傻，她**鼻子笑："反正透析室陪床也睡不著。

"飄窗玻璃映出我現在的樣子：定制西裝，鱷魚皮鞋，頭發梳得能當鏡子照。

可抽屜深處還躺著那枚褪色的蝴蝶胸針，是林夏用三個月早餐錢買的，別針有點歪。

"陸總，這梳妝臺..."師傅在門口探頭。

"拆了。

"我說："現在就拆。

"師傅愣住了："可這是意大利進口...""我說拆了！

"我扯開領帶，"所有抽屜都給我撬開！

"手機又響了，是周蘊父親：“明遠，德國客戶提前到了，你馬上來希爾頓”我蹲在地上拼湊記憶的碎片。

那是個暴雨夜，周父的勞斯萊斯停在城中村口。

座椅上放著智能園區二期總工任命書，雨水正順著車窗縫隙滴在“陸明遠”三個字的簽名處。

“林建