俞亮在舊貨市場的角落里發現了那盒錄像帶。

那是一個陰沉的周六下午，天空壓得很低，仿佛隨時會塌下來。

作為電影系大三學生，俞亮有收集老電影的癖好，每周都會來城郊的跳蚤市場淘貨。

大多數時候，他找到的都是些過時的好萊塢商業片或者畫質模糊的國產老電影，但今天不一樣。

錄像帶被隨意丟在一個裝滿舊書的紙箱底部，沒有任何標簽或標記。

黑色的塑料外殼上積了一層薄灰，摸上去有種奇怪的冰涼感，就像觸碰到了某種冷血動物的皮膚。

俞亮皺起眉頭，用拇指擦去灰塵，錄像帶表面反射出暗淡的光澤。

"老板，這個怎么賣？

"俞亮舉起錄像帶問道。

攤主是個滿臉皺紋的老人，眼睛渾濁得像蒙了一層霧。

他瞥了一眼錄像帶，搖搖頭："那不是我的東西。

""就放在您這箱子里。

"俞亮堅持道。

老人再次搖頭，眼神閃爍："真不是我的。

可能是誰落下的吧，你想要就拿走。

"俞亮感到一陣莫名的興奮，像是發現了某種禁忌之物。

他付了五塊錢買下一本破舊的《電影藝術》，順手將錄像帶塞進了背包。

離開時，他注意到老人用一種奇怪的眼神盯著他的背影，讓他后頸的汗毛都豎了起來。

回到學校的宿舍，室友們都不在。

俞亮拉上窗簾，打開他那臺老舊的CRT電視機和錄像機——這是他從二手市場淘來的寶貝，專門用來播放他收集的老式媒介。

他深吸一口氣，將無名錄像帶**機器。

電視機先是發出刺耳的電流聲，然后畫面突然跳了出來——黑白雪花點中逐漸顯現出模糊的影像。

畫面質量極差，像是經過多次翻錄，不時有橫紋干擾。

但更奇怪的是，錄像沒有任何聲音，只有電視機本身發出的低沉嗡鳴。

畫面中是一條長長的走廊，兩側是斑駁的綠色墻壁，天花板上垂下的熒光燈管有一半已經不亮了。

鏡頭緩緩向前移動，仿佛有人手持攝像機在行走。

走廊盡頭是一扇半開的門，門縫里透出微弱的光。

俞亮感到一陣不適，這畫面讓他想起小時候做過的噩夢。

但作為電影愛好者，他又被這種粗糙而真實的質感所吸引。

畫面突然切換，現在是一個空蕩蕩的房間，中央擺著一張金屬椅子。

椅