紙箱碰撞的聲響在樓道里回蕩，林小滿蹲下身替女兒系好運動鞋帶，五歲的糖糖正把臉貼在貼滿“易碎”標簽的紙箱上，鼻尖在牛皮紙上壓出個紅印。

“媽媽，里面是***縫紉機嗎？”

小女孩的手指戳著紙箱縫隙，露出里面的金屬部件，陽光從樓梯間的窗戶斜切進來，在她發梢鍍了層金邊。

搬家公司的師傅扛著最后一個衣柜下樓時，林小滿聽見身后傳來鑰匙轉動的聲音。

穿藏青色工裝的男人正往門框上貼對聯，見她望過來，笑著打招呼：“新搬來的吧？

我住302，姓陳，有什么需要幫忙的吱聲。”

他胸前的工牌寫著“市政維修”，袖口沾著點白漆，像落了片未化的春雪。

糖糖突然掙脫她的手，蹲在墻角逗一只三花流浪貓。

小貓的尾巴缺了半截，見人靠近便豎起耳朵，卻沒逃走。

“糖糖別碰，貓咪會撓人。”

林小滿話音未落，陳師傅已從口袋里掏出個火腿腸，撕開封口遞過去：“這是‘巷口公主’，每天都在這兒等投喂。”

小貓叼走火腿腸的瞬間，糖糖咯咯笑出聲，笑聲像串落在青石板上的風鈴。

社區便民服務中心的公告欄前，林小滿盯著“商鋪招租”的告示，手指無意識地摩挲著帆布包上的補丁——那是用母親的舊圍裙改的。

玻璃門內，穿紅馬甲的社區主任正對著電話大聲說話：“三樓那間庫房？

就給新來的林女士吧，她會縫紉，正好補補咱們巷口的便民缺口。”

縫紉機搬進庫房的那天，糖糖在水泥地上畫滿歪扭的小裙子。

林小滿插上電源，老舊的蝴蝶牌機器發出“嗒嗒”聲，突然想起母親臨終前說的話：“這臺機器能縫補萬物，包括日子。”

她試著踩下踏板，針腳在帆布上走出直線，陽光從氣窗照進來，在轉動的皮帶輪上投下光斑，像極了記憶中母親鬢角的白發。

陳師傅來送修水管時，看見墻上掛著的兒童罩衣，領口處繡著小小的三花圖案：“這手藝比得上老字號裁縫鋪了。”

他摸著縫紉機的木質機殼，突然指著抽屜里的頂針：“我媽也有個這樣的，后來給我妹做嫁妝了。”

林小滿沒說話，只是把頂針往掌心收了收，金屬表面的凹痕還留著母親的溫度。

巷口的梧桐樹下，林小滿