：急診電話手術燈刺眼的白光下，我手中的持針器穩穩穿過冠狀動脈。

這是今天的第三臺搭橋手術，我的襯衫早已被汗水浸透，黏膩地貼在背上。

"血壓穩定，氧飽和98%。

"**師的聲音從遠處傳來。

巡回護士突然推開手術室的門。

"祁醫生，您醫學院同學張教授有緊急電話，說是關于您前妻的事。

"我的手指微不可察地顫了一下，縫合線在血管上勒出一道淺痕。

"現在在手術。

"我的聲音透過口罩，冷得像手術刀。

"他說情況很急…..."我深吸一口氣，強迫自己完成最后兩針。

"告訴他，半小時后回電。

"當最后一針打結剪線時，我的動作比平時快了12秒。

脫下手術服，洗手池前的鏡子映出一張陌生的臉——眼下青黑，胡茬凌亂。

多久沒好好照過鏡子了？

自從林薇搬走后，我的公寓就只剩剃須刀和消毒水的氣味。

電話接通瞬間，張毅的嗓音帶著罕見的緊繃。

"老祁，林薇住院了。

心臟粘液瘤，已經引發腦栓塞。

"我的指節撞在鐵皮柜上，卻感覺不到疼。

心臟粘液瘤——我的專業領域里最兇險的疾病之一，4cm以上的瘤體猝死率高達30%。

"什么時候的事？

""昨天她在會議室暈倒，送到我們醫院。

老祁…..."他停頓了一下，"腫瘤位置不好，需要盡快手術。

但你知道，全國敢做這個手術的…...""我來主刀。

"我打斷他，指甲深深掐進掌心。

電話那頭沉默了兩秒。

"你們已經離婚了，按規定…...""手續還沒辦完。

"我抓起外套沖出門，"法律上我還是她丈夫。

"出租車后座，手機自動亮起——屏保還是去年學術年會時林薇幫我設置的，雪山湖泊的風景照。

她當時笑著說："你總看血腥的手術圖，該看看干凈的東西。

"而現在，這個"干凈的東西"正在被腫瘤吞噬。

：醫院重逢7樓心內科的燈光慘白得刺眼。

透過病房玻璃，我看見林薇單薄的背影。

她蜷縮在病床上，曾經及腰的長發被剪到耳下，像一把枯草散在枕上。

我推門的動作驚動了她。

她轉頭時，頸側靜脈留置針的膠布刺目地反著光。

"你來干什么？

"她的聲音比記憶中沙啞，眼神卻