十六歲的宮子念己經長到了一米八，清瘦的身形裹在藍白校服里，卻掩不住挺拔的骨架。

他成了班里女生偷偷議論的對象，不是因為成績好——他的數學常年在及格線徘徊，而是因為他總坐在靠窗的位置，側臉在陽光下劃出干凈的線條，眼神里帶著種與年齡不符的沉靜。

只有林未知道，這份沉靜是裝出來的。

“宮子念！

數學老師叫你去辦公室！”

林未抱著一摞作業本從門外探進頭，額頭上還沾著粉筆灰。

她是班里的學習委員，也是少數敢在課堂上首接喊他全名的人。

宮子念慢吞吞地站起來，路過她身邊時，被她拽住了衣角。

“這次模擬考又沒及格？”

她壓低聲音問，眼睛里帶著點恨鐵不成鋼的無奈。

他點點頭，沒說話。

“放學后老地方等我，我給你補課。”

林未松開手，轉身往講臺走去，馬尾辮在空中劃出利落的弧線。

宮子念看著她的背影，心里像被什么東西堵住了。

他知道林未的目標是市重點，而他的成績，連普通高中都懸。

他們像是兩條原本并行的線，正朝著不同的方向延伸，而他卻無能為力。

辦公室里，數學老師把試卷拍在桌上，紅色的叉號像密密麻麻的網，把他困在中間。

“宮子念，你是不是根本就不想學？

林未跟你從小一起長大，人家次次年級第一，你怎么就不能學學她？”

“我學不會。”

他低聲說。

“學不會？

我看你是心思根本不在學習上！”

老師的聲音拔高了幾度，“我告訴你，別拖累林未！

她要是因為你耽誤了前程，你負得起責任嗎？”

宮子念攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。

他沒反駁，只是低著頭，聽著老師的訓斥一句句砸下來，像冰雹一樣砸在心上。

放學后，他沒去老地方。

他繞到學校后面的廢棄操場，坐在生銹的秋千上，看著夕陽把天空染成橘紅色。

風吹過空蕩蕩的看臺，發出嗚嗚的聲響，像是誰在哭。

不知過了多久，林未的聲音在身后響起：“我就知道你在這兒。”

他回頭，看見她背著書包站在暮色里，白球鞋上沾了不少灰塵。

“為什么不等我？”

她問，語氣里帶著點委屈。

“我不想補課了。”

他說。

林未愣了一下，走過來坐在他旁邊的秋千上：“為什么？”

“我考不上重點高中的。”

他看著地面，聲音輕得像嘆息，“我們不一樣，林未。”

“誰說不一樣？”

林未猛地站起來，秋千因為慣性晃了晃，“從六歲到十六歲，我們一起在梧桐樹下吃冰棒，一起爬墻偷鄰居家的葡萄，一起在暴雨天里狂奔，你現在跟我說我們不一樣？”

“那些都是小時候的事了。”

“小時候的事就不算數了嗎？”

林未的聲音帶上了哭腔，“宮子念，你看著我。”

他抬起頭，撞進她的眼睛里。

那雙眼睛里盛著倔強和委屈，像小時候被他搶走餅干時的樣子，卻又多了些別的東西，熾熱得讓他不敢首視。

“重點高中又不是只有一個名額，”她吸了吸鼻子，語氣卻堅定起來，“我幫你補，我們一起考。

你要是敢放棄，我就……我就再也不理你了。”

宮子念看著她泛紅的眼眶，心里的那堵墻突然就塌了。

他伸出手，笨拙地擦掉她臉上的眼淚：“別哭了，我學。”

林未破涕為笑，伸手捶了他一下：“這還差不多。”

那天晚上，他們在廢棄操場待到月亮升起來。

林未從書包里掏出筆記本，借著手機的光給他講題，聲音輕柔得像月光。

宮子念聽著聽著，突然覺得那些復雜的公式好像也沒那么難了。

他偷偷看著她的側臉，心里突然冒出一個念頭：不管未來有多少岔路，不管要付出多少努力，他都要跟她走同一條路。

哪怕這條路，看起來一片漆黑。