我患上了會慢慢遺忘一切的病，從名字到親人，從昨日到童年，記憶像漏水的罐子，一點點流干。

可在我徹底不記得自己是誰的那天，他卻紅著眼沖進人群，輕聲喊我：“佳怡，我是你老公。”

那一刻，所有陌生都失效了。

我不知道我是誰，卻本能地相信了他。

如果這世上真的有愛情，那一定是我忘了全世界，唯獨記得他。

1手機砸在我面前，屏幕碎成幾瓣，和我臉上的妝一樣狼狽。

“鐘佳怡，你是不是瘋了？

跟我出來吃苦，你以為我是來當接盤俠的？”

男人站在街邊，手里提著行李箱，把我甩在十字路口，像甩掉一只多余的行李。

他剛才還在說愛我，現在像在踢走一只死皮賴臉的狗。

我咬住嘴唇，沒有哭。

哭只會讓他更得意。

我低頭，看見自己的高跟鞋裂開了口，像我的尊嚴一樣，從金絲鳥的籠子里飛出來，一頭撞進這冷雨夜。

我餓了，鞋帶斷了，錢包也沒帶，只揣著一臺快沒電的手機。

我往街邊一家便利店走去，腳踝在濕冷的水泥地上刺著疼。

門鈴“叮”地一聲，我走進去，熱氣撲面，空調風像柔軟的手撫過我發涼的臉。

“請問……可以蹭下熱水嗎？”

店員沒理我。

我低頭看到他正在整理貨架，一身灰色工作服，背挺得筆直，肩很寬，像能抗住很多東西。

“你要的是熱水？”

他終于抬頭，看了我一眼。

那雙眼睛很黑，很靜，像盛著某種沒有波瀾的深夜湖水。

“嗯。”

我點點頭，嗓子啞得厲害，“一口熱的就好。”

他沒多說，轉身進了后面的小操作間。

不一會兒，一瓶還冒著熱氣的牛奶遞到我眼前。

“剛好有，不要錢。”

我一愣，抬頭看他。

他皮膚有點粗糙，臉頰有一塊擦傷，像剛從工地回來，頭發被雨打濕了點貼在額頭，身上混著汗味、灰塵和一種干凈的皂角香。

“謝謝。”

我雙手接過，手指凍得發紅，他的掌心卻熱得嚇人。

他沒再說什么，回身繼續上貨。

我坐在角落的小桌前，抱著那瓶牛奶，像抱著我最后一點體溫。

他偶爾抬頭看我一眼，但從不多問。

這讓我反而心安。

我喝了一口牛奶，香甜的味道在舌尖綻開，溫熱順著食道一路暖進心口。

胃里仿佛被點了一盞燈。

“你……叫