第2章：舊筆記本
百感浮世繪
Ps：人無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。
三十五歲的陳硯在整理舊物時(shí)，指尖觸到了一個(gè)硬殼筆記本。
封面是褪色的藍(lán)，邊角卷得像被水泡過(guò)的海帶，翻開(kāi)時(shí)紙頁(yè)簌簌掉渣，18歲那年的字跡撲面而來(lái)。
歪扭，用力，帶著少年人特有的莽撞。
“今天和老周在操場(chǎng)跑了八圈，他說(shuō)要追三班的林曉，讓我?guī)退f情書(shū)。
風(fēng)太大，把信吹到了教導(dǎo)主任腳邊。
我們倆蹲在辦公室罰站，看夕陽(yáng)把他的地中海照得發(fā)亮，像顆鹵蛋。”
陳硯笑出聲，胸腔卻忽然發(fā)緊。
他記得那個(gè)下午，陽(yáng)光是金紅色的，教導(dǎo)主任的訓(xùn)話像蚊子叫，他滿腦子都是放學(xué)后要去買的冰棍，老周在旁邊偷偷數(shù)主任的白頭發(fā)，數(shù)到第七根時(shí)被抓包，兩個(gè)人笑得首不起腰。
那時(shí)他只覺(jué)得罰站漫長(zhǎng)，陽(yáng)光刺眼，完全沒(méi)意識(shí)到，那是十七歲里最普通的一個(gè)下午。
筆記本里還夾著一張電影票根，《那些年》的，座位是最后一排的角落。
他想起來(lái)了，是和蘇晚一起去看的。
散場(chǎng)時(shí)外面下著小雨，蘇晚的帆布鞋沾了泥，他把自己的運(yùn)動(dòng)鞋脫給她，光腳踩著濕透的校服褲走回家。
路燈***人的影子拉得很長(zhǎng)，她的頭發(fā)蹭過(guò)他的肩膀，帶著洗發(fā)水的檸檬香。
“她的手好涼，”筆記本上寫著，“我想牽，沒(méi)敢。”
后來(lái)呢？
后來(lái)他們?cè)诟呖己蠓至耸帧?br>
蘇晚去了南方，他留在北方。
最后一次通電話是在大一的冬天，她說(shuō)那邊的冬天沒(méi)有雪，他說(shuō)北方的暖氣熱得能穿短袖，然后是長(zhǎng)久的沉默，首到聽(tīng)筒里傳來(lái)忙音。
那時(shí)他以為未來(lái)有的是機(jī)會(huì)，以為年少的分別不過(guò)是暫時(shí)的轉(zhuǎn)身，就像課間操結(jié)束后各自**室，下節(jié)課還能見(jiàn)到。
他甚至覺(jué)得蘇晚的眼淚有點(diǎn)多余，青春嘛，不就是用來(lái)告別和重逢的？
首到上個(gè)月同學(xué)聚會(huì)，老周喝得滿臉通紅，拍著他的肩膀說(shuō)：“你還記得嗎？
當(dāng)年你說(shuō)蘇晚笑起來(lái)像月牙，我們總拿這個(gè)打趣你。”
陳硯握著酒杯的手頓了頓，才發(fā)現(xiàn)自己早忘了蘇晚笑起來(lái)的模樣，只記得她哭的時(shí)候，睫毛上掛著淚珠，像晨露落在草葉上。
筆記本最后一頁(yè)，他寫著：“希望十年后的我，能成為很厲害的人。”
陳硯合上書(shū)，看向窗外。
樓下的公園里，幾個(gè)高中生背著書(shū)包打鬧，校服拉鏈敞著，露出里面印著偶像的T恤。
其中一個(gè)男生把書(shū)包甩給同伴，自己爬上單杠，倒掛著看天，褲兜里的耳機(jī)線垂下來(lái)，隨著動(dòng)作輕輕晃。
多像當(dāng)年的自己。
他忽然想起某天晚自習(xí)，同桌用胳膊肘碰他，讓他看窗外。
月亮很圓，掛在教學(xué)樓的頂上，蟬鳴像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)，黑板上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字紅得刺眼。
同桌說(shuō)：“等考完試，我要去**，騎自行車去。”
他說(shuō)：“我要去打工，賺夠錢買把電吉他。”
那時(shí)他們對(duì)著月亮?xí)诚胛磥?lái)，覺(jué)得成年是件很酷的事，能擺脫試卷和嘮叨，能自己決定晚上幾點(diǎn)睡，能把頭發(fā)染成張揚(yáng)的顏色。
可現(xiàn)在的陳硯，頭發(fā)梳得整整齊齊，每天七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門，擠西十分鐘地鐵去公司，對(duì)著電腦屏幕算報(bào)表，晚上加完班回家，倒在沙發(fā)上連脫鞋的力氣都沒(méi)有。
他有了電吉他，放在角落積灰，**的照片存滿了硬盤，卻始終沒(méi)去過(guò)。
手機(jī)響了，是老周發(fā)來(lái)的視頻。
鏡頭里是喧鬧的KTV，林曉坐在老周身邊，笑起來(lái)眼角有細(xì)紋，手里舉著話筒唱《同桌的你》。
“陳硯！”
老周醉醺醺地喊，“你看，我當(dāng)年沒(méi)吹牛吧，追到了！”
陳硯對(duì)著屏幕笑，眼眶卻熱了。
他想起十七歲的老周，紅著臉把情書(shū)塞給他，說(shuō)“要是被拒了，你得陪我喝汽水”；想起蘇晚在雨里踩著他的鞋，說(shuō)“等我回來(lái)，我們?cè)賮?lái)看一場(chǎng)電影”；想起自己在筆記本上寫下“未來(lái)可期”時(shí)，筆尖劃破了紙頁(yè)。
原來(lái)人真的無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。
就像當(dāng)年站在陽(yáng)光下罰站的少年，不會(huì)知道那束陽(yáng)光有多珍貴；就像在雨里并肩走的兩個(gè)人，不會(huì)想到那是最后一次靠近；就像對(duì)著月亮許愿的我們，以為未來(lái)是觸手可及的遠(yuǎn)方，卻在后來(lái)的日子里，反復(fù)回頭，望著那個(gè)閃閃發(fā)光的夏天，才明白，青春是糖，要等融化了，才嘗得到甜味。
而那些沒(méi)說(shuō)出口的話，沒(méi)完成的約定，沒(méi)牽到的手，都成了時(shí)間釀的酒，在往后的歲月里，越品越醇厚。
陳硯拿起手機(jī)，給蘇晚發(fā)了條消息：“最近好嗎？
看到一張舊電影票，想起你了。”
發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外的月光正好落在筆記本的藍(lán)封面上，像給那段回不去的時(shí)光，蓋了個(gè)溫柔的郵戳。
三十五歲的陳硯在整理舊物時(shí)，指尖觸到了一個(gè)硬殼筆記本。
封面是褪色的藍(lán)，邊角卷得像被水泡過(guò)的海帶，翻開(kāi)時(shí)紙頁(yè)簌簌掉渣，18歲那年的字跡撲面而來(lái)。
歪扭，用力，帶著少年人特有的莽撞。
“今天和老周在操場(chǎng)跑了八圈，他說(shuō)要追三班的林曉，讓我?guī)退f情書(shū)。
風(fēng)太大，把信吹到了教導(dǎo)主任腳邊。
我們倆蹲在辦公室罰站，看夕陽(yáng)把他的地中海照得發(fā)亮，像顆鹵蛋。”
陳硯笑出聲，胸腔卻忽然發(fā)緊。
他記得那個(gè)下午，陽(yáng)光是金紅色的，教導(dǎo)主任的訓(xùn)話像蚊子叫，他滿腦子都是放學(xué)后要去買的冰棍，老周在旁邊偷偷數(shù)主任的白頭發(fā)，數(shù)到第七根時(shí)被抓包，兩個(gè)人笑得首不起腰。
那時(shí)他只覺(jué)得罰站漫長(zhǎng)，陽(yáng)光刺眼，完全沒(méi)意識(shí)到，那是十七歲里最普通的一個(gè)下午。
筆記本里還夾著一張電影票根，《那些年》的，座位是最后一排的角落。
他想起來(lái)了，是和蘇晚一起去看的。
散場(chǎng)時(shí)外面下著小雨，蘇晚的帆布鞋沾了泥，他把自己的運(yùn)動(dòng)鞋脫給她，光腳踩著濕透的校服褲走回家。
路燈***人的影子拉得很長(zhǎng)，她的頭發(fā)蹭過(guò)他的肩膀，帶著洗發(fā)水的檸檬香。
“她的手好涼，”筆記本上寫著，“我想牽，沒(méi)敢。”
后來(lái)呢？
后來(lái)他們?cè)诟呖己蠓至耸帧?br>
蘇晚去了南方，他留在北方。
最后一次通電話是在大一的冬天，她說(shuō)那邊的冬天沒(méi)有雪，他說(shuō)北方的暖氣熱得能穿短袖，然后是長(zhǎng)久的沉默，首到聽(tīng)筒里傳來(lái)忙音。
那時(shí)他以為未來(lái)有的是機(jī)會(huì)，以為年少的分別不過(guò)是暫時(shí)的轉(zhuǎn)身，就像課間操結(jié)束后各自**室，下節(jié)課還能見(jiàn)到。
他甚至覺(jué)得蘇晚的眼淚有點(diǎn)多余，青春嘛，不就是用來(lái)告別和重逢的？
首到上個(gè)月同學(xué)聚會(huì)，老周喝得滿臉通紅，拍著他的肩膀說(shuō)：“你還記得嗎？
當(dāng)年你說(shuō)蘇晚笑起來(lái)像月牙，我們總拿這個(gè)打趣你。”
陳硯握著酒杯的手頓了頓，才發(fā)現(xiàn)自己早忘了蘇晚笑起來(lái)的模樣，只記得她哭的時(shí)候，睫毛上掛著淚珠，像晨露落在草葉上。
筆記本最后一頁(yè)，他寫著：“希望十年后的我，能成為很厲害的人。”
陳硯合上書(shū)，看向窗外。
樓下的公園里，幾個(gè)高中生背著書(shū)包打鬧，校服拉鏈敞著，露出里面印著偶像的T恤。
其中一個(gè)男生把書(shū)包甩給同伴，自己爬上單杠，倒掛著看天，褲兜里的耳機(jī)線垂下來(lái)，隨著動(dòng)作輕輕晃。
多像當(dāng)年的自己。
他忽然想起某天晚自習(xí)，同桌用胳膊肘碰他，讓他看窗外。
月亮很圓，掛在教學(xué)樓的頂上，蟬鳴像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)，黑板上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字紅得刺眼。
同桌說(shuō)：“等考完試，我要去**，騎自行車去。”
他說(shuō)：“我要去打工，賺夠錢買把電吉他。”
那時(shí)他們對(duì)著月亮?xí)诚胛磥?lái)，覺(jué)得成年是件很酷的事，能擺脫試卷和嘮叨，能自己決定晚上幾點(diǎn)睡，能把頭發(fā)染成張揚(yáng)的顏色。
可現(xiàn)在的陳硯，頭發(fā)梳得整整齊齊，每天七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門，擠西十分鐘地鐵去公司，對(duì)著電腦屏幕算報(bào)表，晚上加完班回家，倒在沙發(fā)上連脫鞋的力氣都沒(méi)有。
他有了電吉他，放在角落積灰，**的照片存滿了硬盤，卻始終沒(méi)去過(guò)。
手機(jī)響了，是老周發(fā)來(lái)的視頻。
鏡頭里是喧鬧的KTV，林曉坐在老周身邊，笑起來(lái)眼角有細(xì)紋，手里舉著話筒唱《同桌的你》。
“陳硯！”
老周醉醺醺地喊，“你看，我當(dāng)年沒(méi)吹牛吧，追到了！”
陳硯對(duì)著屏幕笑，眼眶卻熱了。
他想起十七歲的老周，紅著臉把情書(shū)塞給他，說(shuō)“要是被拒了，你得陪我喝汽水”；想起蘇晚在雨里踩著他的鞋，說(shuō)“等我回來(lái)，我們?cè)賮?lái)看一場(chǎng)電影”；想起自己在筆記本上寫下“未來(lái)可期”時(shí)，筆尖劃破了紙頁(yè)。
原來(lái)人真的無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。
就像當(dāng)年站在陽(yáng)光下罰站的少年，不會(huì)知道那束陽(yáng)光有多珍貴；就像在雨里并肩走的兩個(gè)人，不會(huì)想到那是最后一次靠近；就像對(duì)著月亮許愿的我們，以為未來(lái)是觸手可及的遠(yuǎn)方，卻在后來(lái)的日子里，反復(fù)回頭，望著那個(gè)閃閃發(fā)光的夏天，才明白，青春是糖，要等融化了，才嘗得到甜味。
而那些沒(méi)說(shuō)出口的話，沒(méi)完成的約定，沒(méi)牽到的手，都成了時(shí)間釀的酒，在往后的歲月里，越品越醇厚。
陳硯拿起手機(jī)，給蘇晚發(fā)了條消息：“最近好嗎？
看到一張舊電影票，想起你了。”
發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外的月光正好落在筆記本的藍(lán)封面上，像給那段回不去的時(shí)光，蓋了個(gè)溫柔的郵戳。