第一章：雨夜殘憶雨滴在防盜網上敲出細碎的鼓點時，我正對著衣柜第三層的白裙子出神。

真絲布料在月光下泛著珍珠般的光澤，左襟上那道淺褐色血痕卻像道猙獰的疤，總在深夜里提醒我，有些故事從來不曾被雨水沖淡。

手機在梳妝臺上震動，陌生號碼發來的短信像根細**進掌心：“七點，人民公園老地方，我帶了樣東西給你?！?br>
指腹劃過屏幕解鎖，相冊里的照片突然翻涌——2008年深秋的銀杏大道，穿藍布工作服的女孩站在落葉堆里，馬尾辮上別著褪色的蝴蝶**，唇角沾著片金黃的葉子，眼睛亮得像淬了晨露的玻璃珠。

鏡頭對面的男人倚著銀色雅閣，指間的煙頭明滅，駝色風衣下擺被風掀起，露出半截紋著雄鷹的手腕。

那年我剛滿二十，從皖南小城坐了八小時綠皮火車來到滬城。

毛紡廠的藍布工作服短了兩寸，露出手腕上母親系的紅繩，說是能拴住貴人。

晨霧未散的廠區里，我攥著皺巴巴的報到單，指甲邊緣還留著洗毛線時蹭的靛藍染料，忽然聽見身后傳來引擎聲。

“小姑娘，毛紡廠怎么走?”車窗搖下，男人的聲音像浸了秋陽，帶著低啞的磁質。

我轉身時撞進他的目光里，胡茬青黑的下頜線棱角分明，眼尾微垂的弧度卻**三分笑，像塊淬了火的鐵，燙得人想躲。

后來無數次回想，若那時沒注意到他腕骨處若隱若現的紋身，沒貪戀他風衣上淡淡的**味，是不是就能避開這場用溫柔織就的劫?可十七歲就跟著母親在紡織廠打零工的我，從未見過這樣的男人——他說“棠棠，你名字像幅畫”，說“這雙眼睛干凈得能照見人影子”，說這話時指尖掠過我唇角的絨毛，驚起一陣細密的戰栗。

廠區鐵門在晨霧中浮現時，他突然遞來支細煙，煙盒上的紅玫瑰在晨光里開得妖冶：“第一次見這么干凈的眼睛，像剛結冰的湖面?！?br>
我盯著他指節上的薄繭，想起宿舍阿芳說的話：“城里男人的嘴，是抹了蜜的刀。”

可當他替我拂開粘在額角的濕劉海，指腹擦過眉骨時，我聞到他袖口若有若無的雪松味，竟鬼使神差地接過了煙。

“謝謝?！?br>
下車時帆布包帶拍到腿彎，洗得發白的藍布褲管沾