春末的風卷著櫻花掠過醫院長廊時，沈硯禮才后知后覺地想起，今天是他和蘇晚的結婚三周年紀念日。

手術室外的電子鐘顯示20:47，他摘下被汗水浸透的藍色手術帽，后頸貼著的退熱貼早已失去涼意。

助理小陳遞來保溫杯時，瞥見他白大褂口袋里露出半截絲絨禮盒——是上周在iffany挑的銀杏胸針，蘇晚總說醫院走廊的銀杏葉像碎鉆，他便央設計師把葉片邊緣磨出棱光。

推開家門時屋里沒亮燈，玄關處整齊擺著她常穿的米色樂福鞋，鞋跟處的磨損是去年陪他在德國參展時留下的。

沈硯禮摸到墻上的開關，暖黃燈光里浮動著細小微塵，餐桌上扣著兩只青瓷碗，下面的山藥排骨已經涼透。

“手術延長了。”

他解下領帶，看見冰箱上貼著張便簽，是蘇晚慣用的薄荷綠便簽紙，“我去工作室了，鑰匙在老地方。”

末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉，像他們新婚時她總愛在他病歷本上畫的那種。

凌晨兩點，沈硯禮在書房發現那疊離婚協議書。

牛皮紙信封敞著口，露出首頁上蘇晚工整的小楷，“雙方因聚少離多感情破裂”，最后一行落款日期是三天前。

他的鋼筆擱在硯臺邊，墨漬在宣紙上暈出不規則的圓，像她哭紅的眼睛。

“現在簽嗎？”

蘇晚不知何時站在門口，身上穿著他的白大褂，下擺拖到腳踝。

她手里端著杯溫好的牛奶，杯壁上凝著細密的水珠，“我問過陳律師，財產分割很簡單，你那套青瓷茶具歸你，還有——蘇晚。”

沈硯禮打斷她，聲音里帶著連自己都沒察覺的顫抖，“別鬧了，明天還要去看**媽。”

他伸手去拉她的手腕，觸到一片冰涼，才想起她總說自己是“寒底子”，每到冬天就像塊暖不熱的玉。

她往后退了半步，白大褂從肩頭滑落，露出里面洗得發白的棉質睡衣，領口處還留著他去年不小心蹭上的碘伏痕跡。

“沒鬧，”她彎腰撿起協議書，指尖劃過他的簽名欄，“硯禮，我們已經三個月沒好好說過話了。

上次你回家，我發燒到39度，你在書房改論文到天亮，連句‘多喝熱水’都沒說。”

他想起來了，那天是科室申報重點學科的關鍵節點，他盯著電腦屏幕時，確實聽