第一章《小滿時節》四月十三，小滿。

未時三刻，日頭懸在百花洞的飛云峰頂，將青石板路曬得發白。

李佩蘭的竹編背簍里，雞草堆得冒了尖，帶刺的蒺藜勾住她靛青粗布衫，走一步便發出細碎的“沙沙”聲。

山風掠過山谷，卷著蟬鳴與艾草的苦香，卻吹不散額角滾落的汗珠——那汗珠順著曬成小麥色的脖頸滑落，在衣領上洇出深色的云紋。

“哎，佩蘭妹子！”

山腳下的水田里，正在*草的王嫂子直起腰，手搭涼棚朝她喊，“你家那三畝坡地整好了沒？

我瞧著后山頂的積雨云又散了，怕是今秋又要喝西北風咯！”

李佩蘭踩著滾燙的碎石路快走幾步，背簍里的雞草晃得簌簌響：“勞煩嫂子掛心，前日剛把亂石撿了第三遍，明日便央我家柱子去鎮上租牛犁地。”

話雖如此，心里卻沉甸甸的——去年秋收后，爹摔斷了腿，家里的壯勞力只剩丈夫柱子一人，偏今年雨水比往年少了三成，田邊的老槐樹葉子都卷成了煙卷兒。

轉過山彎，遠遠望見自家土坯房的青瓦頂。

院角的竹籬笆歪歪斜斜，爬著幾株開敗的扁豆花，豆莢在熱浪里輕輕搖晃。

李佩蘭剛走到籬笆邊，柴門“吱呀”一聲開了，五歲的虎娃踮著腳往她腿上撲：“娘，爺爺說雞草要晾在西墻根，曬透了才不生蟲！”

“知道啦。”

李佩蘭笑著揉了揉虎娃的沖天辮，背簍往地上一卸，立刻蹲下身檢查簍底——還好，藏在雞草深處的野山椒沒被壓壞。

這是她今早特意繞到后山崖邊采的，想著晚上給柱子炒盤辣菜，補補他連日勞累的身子。

灶間飄來玉米糊糊的香味。

李佩蘭掀開鍋蓋，見公爹正坐在灶臺邊，用樹棍撥弄著火塘里的余燼。

老人的右腿纏著粗布繃帶，膝蓋處還滲著淡淡的血印：“爹，我來燒火，您去樹蔭下歇著。”

“不妨事。”

公爹擺了擺手，渾濁的眼睛望著院角的石磨，“明日讓柱子先去鎮上把租牛的銀子定下，再順道買兩升棉籽。

咱那坡地雖說薄，種些耐旱的棉麻，總比空著強。”

李佩蘭舀了瓢涼水灌進肚里，涼意在喉頭打了個轉，終究抵不過心口的燥。

她望著院外的坡地，黃土泛著白堿，幾簇狗尾草在風里無精打采地晃蕩。

去年此