＃＃＃遲到的轉學生（清晨7:45 | 校門口）蘇念夏喘著氣，在櫻花紛飛的校門前急剎腳步。

“完蛋，開學第一天就遲到！”

她攥緊書包帶，指尖沾著未干的藍色顏料。

昨晚熬夜畫到凌晨，今早鬧鐘響了三遍都沒聽見。

校門正在緩緩關閉，保安大叔己經掏出登記簿。

“等等——！”

她一個箭步沖過去，卻在拐角處狠狠撞上一堵“人墻”。

嘩啦——文件雪片般散落，混著飄落的櫻花，鋪了滿地。

“對、對不起！”

蘇念夏慌忙蹲下撿紙，抬頭時正對上一雙冷冽的眼睛。

金絲眼鏡后，少年微微蹙眉。

他制服紐扣一絲不茍地扣到最上一顆，胸前的學生會**徽章泛著冷光。

“高三（1）班顧言。”

他接過文件，聲音像浸了冰水，“開學典禮己經開始，你的名字？”

蘇念夏的劉海被汗水黏在額前，發夾上的櫻花裝飾勾住了他的袖扣。

“蘇念夏……新來的轉學生。”

她扯回發夾，金屬斷裂聲清脆地劃破空氣。

顧言的目光在她手腕的顏料痕跡上停留了一秒。

“藝術生？”

他抽出一張遲到登記表，“校規第七條，遲到者需提交檢討并參與校園服務。”

遠處傳來開學致辭的廣播聲，櫻花以違反物理定律的速度緩緩飄落。

---＃＃＃學生會的刁難（8:30 | 教務處）班主任***推了推眼鏡：“念夏，你的素描獲過省賽一等獎，這學期藝術墻就交給你了。”

“不行。”

辦公室門口傳來冷淡的聲音。

顧言抱著一疊文件走進來，“上周學生會剛通過《墻面美化審批**》，新作品需提前兩周報備。”

蘇念夏捏緊鉛筆——這家伙是專門來堵她的嗎？

“可墻面己經斑駁到影響校容了。”

她指著窗外剝落的墻皮，“難道要等它砸到人再處理？”

顧言鏡片反著光：“**就是**。”

“那如果我能今天內交草圖呢？”

她突然湊近，發梢掃過他的袖口，“學生會不會連創意都要審批吧？”

空氣凝固了兩秒。

“……明天放學前。”

他后退半步，“我要看到完整設計稿。”

離開時，蘇念夏瞥見他無名指上有一道細小的劃痕，像是被畫具刮傷的。

---＃＃＃課本里的秘密（12:20 | 空教室）午休時間，蘇念夏躲在無人的美術室趕稿。

物理課本攤在桌上，空白處畫滿了涂鴉——昨天偷看籃球賽時，她順手畫了顧言三步上籃的側影。

“原來你在這里。”

門突然被推開，顧言拿著考勤表站在逆光里。

蘇念夏慌忙合上課本，卻被他抽走。

“這是……”他盯著涂鴉，喉結動了動。

畫中的他躍起投籃，衣擺掀起一角，露出腰腹若隱若現的線條。

蘇念夏耳根燒了起來：“隨手畫的！

我馬上擦掉——構圖有問題。”

他指著籃筐角度，“以我的身高，起跳點應該再往后15厘米。”

她愣住時，顧言己經翻到下一頁。

整頁都是他——撐著下巴聽課的他，皺眉批文件的他，甚至還有……“等等！”

她撲上去搶課本，卻被他舉高。

最后一幅畫里，少年靠在櫻花樹下閉目小憩，唇邊帶著極淡的笑意。

窗外傳來腳步聲，顧言突然合上課本塞回她手里。

“藝術墻的預算，”他轉身時耳尖泛紅，“可以申請追加顏料費。”

---### 雨中的偶遇（17:50 | 教學樓走廊）暴雨突至，蘇念夏望著灰蒙蒙的天發愁——顏料店六點關門，而她的鈷藍色用完了。

“用這個。”

身后遞來一杯冰美式。

顧言不知何時站在那兒，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。

“咖啡？”

她迷惑地接過。

“赭石色調和液不夠時，可以用咖啡代替。”

他頓了頓，“……美術選修課教的。”

雨幕中，蘇念夏突然想起什么：“你手上那道傷……”廣播突然響起：“請學生會**顧言立刻到校長室。”

他轉身離去，卻在走廊盡頭回頭：“你的發夾。”

蘇念夏摸向頭發——櫻花發夾不見了。

遠處，林薇從鋼琴教室走出來，指尖捏著一枚斷裂的櫻花發夾。

（第一章完）---