第一章：暗夜叩門死神游戲城市的血脈在深夜依舊搏動，但李偉的出租屋，像一塊壞死的組織，隔絕了所有鮮活的氣息。

空氣里彌漫著一股揮之不去的、劣質**和隔夜泡面混合的酸腐味道，黏膩地貼在皮膚上，鉆進鼻孔，仿佛是他失敗人生的具體氣味。

墻壁是那種令人沮喪的灰白色，剝落的墻皮像干裂的嘴唇，無聲地訴說著常年的潮濕與 neglect。

唯一的光源來自天花板中央那盞功率不足的白熾燈，它吝嗇地灑下昏黃的光暈，勉強照亮桌面上堆積如山的催債單和一張揉皺的攝影比賽落選通知。

李偉蜷縮在吱呀作響的舊沙發里，眼神空洞地盯著電視屏幕上無意義閃爍的光影。

他已經記不清自己這樣麻木地度過了多少個夜晚。

曾經，他的眼睛里是有光的，那是對捕捉“決定性瞬間”的熱切，是對光影藝術的癡迷。

他大學時省吃儉用買下的第一臺單反，至今還安靜地躺在角落的防潮箱里，像一口塵封的棺材，埋葬著他早已死去的夢想。

那個渴望用鏡頭記錄時代變遷，渴望成為布列松那樣大師的青年，早已被現實碾得粉碎。

工作室倒閉，債臺高筑，與家人的關系降到冰點……生活的重錘一記接一記，把他砸進了這片泥沼。

三十歲的年紀，本該是意氣風發，他卻活得像個行將就木的老人，連呼吸都帶著一股沉重的疲憊。

攝影？

如今只是他偶爾用來換取幾包香煙或一頓飽飯的、卑微的求生技能。

相機取景器里的世界，不再有詩意和構圖，只剩下客戶要求的、呆板而廉價的影像。

“叮咚——”突兀的門鈴聲像一把冰冷的錐子，刺破了房間里的死寂。

李偉一個激靈，心臟猛地收縮。

這個時間？

誰會來？

他的第一反應是那些陰魂不散的催債人，盡管他們通常更喜歡用電話轟炸。

他屏住呼吸，豎起耳朵，試圖捕捉門外的任何動靜。

沒有叫罵，沒有粗暴的踹門聲，只有一片令人不安的寂靜。

他躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼向外望去。

樓道的感應燈昏暗地亮著，走廊空無一人。

只有一樣東西異常地躺在他的門墊上——一個用普通牛皮紙包裹的、方方正正的包裹，上面沒有任何寄件人信息，甚至連一