校醫院消毒水的氣味刺激著祁墨的鼻腔。

他坐在病床邊的鐵椅上，指尖無意識地敲擊著扶手，節奏與心電圖儀的"滴滴"聲詭異同步。

白喻蒼白的臉陷在枕頭里，葡萄糖液正通過透明軟管流入他的靜脈，像是某種生命的饋贈。

護士的話還在耳邊回蕩："你們倆的腦電波同步率異常高，簡首像雙胞胎...這種情況我們只在文獻里見過。

"祁墨低頭看著自己的掌心，那里有一道與白喻手腕上一模一樣的疤痕。

他想起了十二歲那年，母親去世的噩耗傳來時，他在實驗室打碎燒杯的瞬間。

玻璃碎片割破靜脈的疼痛，竟讓他感到一絲詭異的解脫——至少**上的痛苦能暫時掩蓋心里的空洞。

"我天，你平時都這么壓抑情緒的嗎？

"白喻的聲音把祁墨拉回現實。

他睜開眼，琥珀色的眸子里映著祁墨緊繃的臉，"難怪我最近寫不出歡快的曲子。

"他的聲音因為脫水而沙啞，卻帶著莫名的雀躍，像是發現了什么有趣的秘密。

祁墨把檢查單拍在他胸口，紙張與病號服摩擦發出沙沙聲，"出院就申請換宿舍。

""才不要。

"白喻狡黠地笑了，輸液管隨著他的動作輕輕搖晃，在陽光下折射出細碎的光，"這種共感體質多適合搞創作，你當我的靈感監測器怎么樣？

物理系的天才大腦應該很值錢。

"他說話時嘴角有個小小的梨渦時隱時現，讓祁墨想起實驗室里那些不穩定的量子態。

"無聊。

""那你解釋下，"白喻突然抓住祁墨手腕，掀開他的襯衫袖口。

他的指尖溫暖干燥，像是能透過皮膚首達那些陳舊傷口的深處，"為什么我去年冬天手腕上的傷，和你這里的疤痕形狀一模一樣？

"祁墨瞳孔驟縮。

他條件反射地想抽回手，卻被白喻握得更緊。

在那一瞬間，他仿佛又回到了那個寒冷的冬夜，聞到了實驗室里刺鼻的化學藥劑味道，聽到了玻璃碎裂的清脆聲響。

"原來那些莫名其妙的疼痛...都是你在難過啊。

"白喻的聲音突然柔軟下來，像是鋼琴最輕柔的那個音區。

他的拇指輕輕撫過那些傷痕，動作輕柔得不可思議。

窗外，暮色漸沉。

兩個少年的影子被夕陽拉長，在雪白墻面上交織成解不開的結。

祁墨第一次注意到，白喻的睫毛在側光下是淺棕色的，像蝴蝶脆弱的翅膀，隨著呼吸輕輕顫動。

"你知道嗎，"白喻突然說，聲音輕得像是在自言自語，"每次下雨前，我的手腕都會疼。

現在想想，那應該是你在實驗室里做實驗的時候..."祁墨猛地抬頭。

他記得很清楚，每逢陰雨天，實驗室的老舊通風系統就會失靈，空氣中的濕氣會讓他的舊傷隱隱作痛。

"還有那次，"白喻繼續道，眼睛望著窗外的夕陽，"去年十二月二十三號，我突然心口疼得厲害，像是被人捅了一刀..."祁墨的呼吸一滯。

那是母親忌日，他一個人在墓園里站到深夜，胸口確實像是被什么東西撕開了一個大洞。

"夠了。

"祁墨打斷他，聲音比想象中更加嘶啞。

他站起身，白大褂下擺帶起一陣微風，"我去叫醫生。

"走到門口時，他聽見白喻輕聲說："祁墨，疼痛如果分成兩份，會不會就輕一些？

"祁墨的腳步頓住了。

他沒有回頭，但感覺到有什么東西在胸腔里悄然松動，像是冰封己久的湖面裂開了一道細縫。