圖書館三樓的文學區像個安靜的迷宮。

蘇念踮著腳夠最高一層的《飛鳥集》，鞋跟在木質地板上打滑的瞬間，她下意識抓住旁邊的書架——“嘩啦”一聲，整排書開始搖晃，最上層的幾本精裝詞典率先砸下來。

預想中的疼痛沒落在頭上。

一只手先穩穩托住她的胳膊，另一只手反手撐住傾斜的書架，骨節分明的指尖按在燙金的書脊上，力道不大，卻讓整排書瞬間穩住。

“小心。”

清冽的聲音在頭頂響起，蘇念猛地抬頭，撞進一雙很深的眼睛里。

男生穿著簡單的白T恤，額前的碎發垂下來，遮住一點眉骨，鼻梁高挺，唇線很淡，看著人時帶著點漫不經心的疏離。

可他扶著她胳膊的手很穩，掌心的溫度透過薄薄的衣袖滲過來，燙得她皮膚發麻。

“對、對不起！”

蘇念慌忙站穩，懷里的書卻“啪”地掉在地上，其中一本攤開，夾在里面的隨筆頁飄出來，打著旋兒落在男生腳邊。

那是她昨晚寫的草稿，最后一句是：“今天的風很軟，像……”后面的字沒寫完，筆尖劃過的墨痕還帶著點潦草，卻足夠讓她心跳驟停——這句話太私密了，像藏在口袋里的糖，被人猝不及防地剝開了糖紙。

男生彎腰撿起來，指尖捏著紙頁的邊緣，目光掃過那行字時，睫毛輕輕顫了一下。

蘇念的臉“騰”地紅透，伸手去搶：“那個是我隨便寫的——”指尖撞在一起的瞬間，兩人都頓了頓。

他的指腹帶著點薄繭，像經常敲鍵盤留下的痕跡，碰到她微涼的指尖時，他先松了手。

紙頁回到她手里時，還帶著點他掌心的溫度，蘇念低頭把它胡亂塞進詩集，耳尖燙得能煎雞蛋。

“下次夠不到可以找***。”

他把散落的書一本本扶起來，語氣聽不出情緒，“還有，書架不穩，別靠太近。”

蘇念抱著書點頭如搗蒜，等她抬起頭想再說聲謝謝時，男生己經轉身走向了對面的計算機科學區。

陽光透過玻璃窗落在他身上，白T恤的背影被拉得很長，他走路時脊背挺得很首，手腕上沒戴表，只有一道淺淺的疤痕——像是小時候被什么東西劃到的。

她盯著他消失在書架拐角的方向，才發現自己的手指還在發燙。

口袋里的手機震動了一下，是林瀟瀟發來的消息：“在哪呢？

快回來！

我給你扒到陸星延的課表了，下周有節《編程基礎與應用》的公開課，據說他是助教，一起去看帥哥啊！”

蘇念盯著屏幕上的名字，突然想起剛才男生扶書架時，脖頸處露出的鎖骨形狀。

她低頭翻開詩集，那頁隨筆的邊緣沾著一點灰塵，是剛才掉在地上時蹭到的。

她用指尖輕輕擦掉灰痕，心里忽然冒出個荒唐的念頭：他剛才，是不是看清那句話了？

文學區的落地窗外，幾棵銀杏樹的葉子己經開始泛黃。

蘇念找了個靠窗的位置坐下，攤開《飛鳥集》卻一個字也看不進去。

她總忍不住往計算機區的方向瞟，那里的書架比文學區更高，隱約能看到有人坐在閱覽區的陰影里，指尖在鍵盤上敲得飛快，“噠噠”聲隔著書架傳過來，像某種有節奏的心跳。

過了不知多久，那陣敲擊聲停了。

蘇念看見那個白T恤的背影從陰影里站起來，手里拿著一本厚厚的《算法導論》，往借閱臺的方向走。

經過她身邊時，他腳步頓了頓，目光落在她攤開的詩集上。

“泰戈爾？”

他忽然開口，聲音比剛才更低了些。

蘇念嚇得差點把筆掉在地上，抬頭時撞進他眼里——原來他的瞳孔是淺褐色的，光線下看著像摻了點琥珀色。

她張了張嘴，半天沒說出話，只能傻乎乎地點頭。

他沒再說什么，轉身走了。

首到借閱臺傳來“滴”的掃碼聲，蘇念才猛地回神，摸了摸自己發燙的臉頰。

剛才他站的位置，離她只有一步遠，她好像聞到了一點淡淡的皂角香，混在圖書館舊書的氣息里，很干凈的味道。

閉館音樂響起時，蘇念才收拾好東西往外走。

夕陽把她的影子拉得很長，落在圖書館門前的臺階上。

她回頭望了一眼那棟磚紅色的建筑，忽然想起林瀟瀟說的“陸星延”——計算機系、厲害、有點冷。

她低頭看了看手里的詩集，那頁隨筆被她夾在《飛鳥集》的第68頁，剛好是那句“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的旁邊。

風從教學樓的方向吹過來，掀起她的帆布包帶子，蘇念忽然加快腳步往宿舍走——她想把那句沒寫完的話，趕緊補全。