雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像是無數透明的蛇在爬行。

周雨晴站在祖母的老宅里，耳邊只有雨滴敲打窗戶的聲音和自己的呼吸聲。

三天前，祖母的葬禮剛剛結束，現在她獨自一人面對這個充滿回憶的地方，負責整理遺物。

老宅散發著陳舊的氣息，混合著木質家具、舊書和某種周雨晴從小就很熟悉的淡淡草藥味。

她深吸一口氣，仿佛這樣就能把祖母的一部分留在肺里。

客廳墻上掛著祖母年輕時的照片，黑白的影像中，那個穿著旗袍的美麗女子微笑著，眼神卻似乎藏著什么秘密。

"奶奶，你到底有多少事沒告訴我？

"周雨晴輕聲問道，手指拂過相框上薄薄的灰塵。

她開始系統地整理祖母的書房。

書架上擺滿了各種書籍，從古典文學到天文學著作，顯示出祖母廣泛的興趣。

周雨晴知道祖母曾是大學里的圖書***，但從未想過她的閱讀范圍如此之廣。

當她的手指碰到書架最上層一個黑色皮面筆記本時，一種奇怪的刺痛感從指尖傳來，幾乎讓她松手。

筆記本看起來很舊，邊角已經磨損，但保存完好，仿佛被人精心呵護過。

"這是什么？

"周雨晴皺眉，小心翼翼地將筆記本取下來。

筆記本比她想象的要重，封面上沒有任何文字或標記。

當她翻開第一頁時，一行工整的字跡映入眼簾："1965年9月12日，我看到了未來。

"周雨晴的心跳突然加速。

這是祖母的筆跡，那種獨特的傾斜角度和"來"字最后一筆的上挑，她再熟悉不過。

但內容卻讓她困惑不已。

祖母看到了未來？

這是什么意思？

她繼續翻動頁面，發現這是一本日記，記錄從1965年開始，斷斷續續持續了幾十年。

大多數條目都很簡短，像是匆忙記下的。

有些日期之間相隔數月甚至數年。

"1978年3月15日，他又出現了，在街角的咖啡館。

這次我必須鼓起勇氣和他說話。

""1983年7月22日，預見的畫面成真了。

火車站的爆炸，和夢中一模一樣。

我本可以阻止的。

""1992年11月5日，雨晴今天出生了。

和三十年前看到的一樣，右肩上有那個蝴蝶形狀的胎記。

"周雨晴的手開始發抖。

她下意識地摸了摸自己右肩上