1 年櫻花約急診科新晉醫師許知夏第七次在凌晨三點撞見那個男人——寵物醫院的顧醫生總帶著消毒水與蜂蜜松餅的氣息，精準出現在她縫合失敗時遞上止血鉗，在她低血糖暈眩前變出焦糖曲奇。

她不知道他鎖骨紋著十年前圖書館的經緯度坐標，白大褂內袋藏著她醫學院時期丟失的櫻花發繩，更不知那支從不離身的銀色口琴里，凝固著十七歲盛夏她昏倒時錯過的半句告白。

從暴雨夜瀕死的橘貓到懸崖邊墜毀的救護車，他執手術刀的手為她截停死神，而她用聽診器捕獲了他心跳里蟄伏十年的潮聲。

當流浪貓糧密碼鎖破解出她值班表，當解剖圖筆記顯影出雙人借書卡，這場披著醫療外衣的極致浪漫，終在櫻花穿透急救室的晨光里袒露真相——所有不期而遇，都是他的萬里奔赴。

★2 暴雨夜貓緣“你按住它的前肢。”

顧言初將消毒紗布塞進許知夏掌心，暴雨在寵物醫院玻璃窗上敲出密集的鼓點，她跪坐在診療臺前，白大褂下擺浸著深色水痕，發梢還在往下滴水。

許知夏看著男人被雨水打濕的睫毛，他握著手術鉗的右手小指有道月牙形傷疤，消毒燈下泛著淡粉色，這雙手此刻正在給奄奄一息的橘貓縫合傷口。

“葡萄糖加溫到38度。”

顧言初忽然抬頭，許知夏猝不及防撞進他琥珀色的瞳孔，診室里彌漫著碘伏和雨水混雜的氣息，監護儀發出規律的滴答聲。

她手忙腳亂翻找恒溫箱時，聽見身后傳來短促的笑聲：“實習生？”

“我是市一院急診科的。”

許知夏轉身時撞翻器械盤，金屬器具嘩啦啦散落滿地，那只三花貓突然發出微弱的喵嗚。

顧言初用膝蓋頂住下滑的止血鉗，沾血的手套懸在半空：“所以你是來給我的地板做清創手術的？”

暴雨在凌晨三點轉成細雨，許知夏蹲在烘干箱前數貓咪的呼吸頻率，顧言初端著馬克杯斜倚在門框上，熱氣模糊了他眼尾的小痣。

“它叫七月。”

他突然開口，許知夏轉頭時看到杯沿沾著的奶泡，空氣里飄著蜂蜜松餅的甜香，“上個月在七月便利店門口撿的。”

許知夏的胃部突然發出響亮的轟鳴，顧言初挑眉看她泛紅的耳尖，轉身時白大褂掀起薄荷味的微風：“