第一章：轉學生的午夜任務在一個陽光明媚卻未給人帶來絲毫溫暖的清晨，林小夜踏入了高三（4）班的教室。

她原本滿心期待著新學校的生活，可現實卻給了她一個下馬威。

“林小夜同學，你被安排負責‘午夜值日’。”

班主任那毫無感情起伏的聲音，瞬間讓喧鬧的教室安靜下來，幾十雙眼睛帶著好奇、同情與躲閃的復雜目光齊刷刷地射向她，交頭接耳的議論聲也在她回望時戛然而止，好似這“午夜值日”背后藏著不能說的禁忌。

**趙宇坐在教室前排，聽到“午夜值日”幾個字時，手中的筆猛地一抖，在作業本上劃出一道歪扭的痕跡。

此后，林小夜每次靠近討論值日的同學，趙宇都會神色慌張地匆匆離開。

這種刻意的隱瞞，讓林小夜滿心狐疑又無處可問，不安的情緒在心底瘋長。

班主任***神情凝重地走上前，遞給林小夜一份泛黃的《午夜值日生守則》。

那紙張脆弱得仿佛歷經了無數歲月的侵蝕，輕輕一碰就可能化為齏粉，還散發著一股陳舊腐朽的氣息，仿佛在訴說著不為人知的秘密。

***的手微微顫抖，目光中滿是憂慮與無奈，他指著第一條用紅筆著重標注的內容，聲音低沉而沙啞，仿佛是從喉嚨深處擠出來的：“記住，無論發生什么，絕對不要看教室后門的小窗。”

林小夜接過守則，發現最后一頁被粗暴地撕掉，邊緣殘留著暗紅色的污漬，像干涸已久的血跡，這詭異的細節讓她脊背發涼，一股寒意從腳底直竄上頭頂。

當晚23:50，整棟教學樓陷入死一般的寂靜，空無一人。

林小夜獨自在走廊打掃，昏黃黯淡的燈光將她的影子拉得長長的，四周的墻壁仿佛被一層陰霾籠罩，顯得格外陰森可怖。

突然，所有燈光毫無預兆地“啪”地一下全部熄滅，黑暗如同洶涌的潮水，瞬間將她徹底吞噬。

她驚恐地抱緊手中的掃帚，仿佛那是她唯一的救命稻草，心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要沖破胸膛。

就在這時，走廊盡頭傳來“嗒、嗒”的腳步聲，緩慢而有節奏，每一下都像是踏在她的神經上，逐漸向她逼近。

她瞪大了眼睛，死死地盯著黑暗深處，汗水不受控制地從額頭不斷冒出，后背