“丁盼我喜歡你我也是，阿昭”我們要永遠的在一起好嗎。

為什么你不能在等等我呢。

為什么這個小說只有十章呢？

因為司昭和丁盼在現實中只在一起了十年。

司昭第一次見到丁盼，是在1998年的夏天。

老城區的槐樹把影子拉得老長，蟬鳴聲嘶力竭地灌進耳朵，她攥著被汗水浸濕的衣角，站在新家院門口不知所措。

父母離婚后，她跟著母親搬回外婆留下的老房子，陌生的街巷和鄰里打量的目光讓她像只受驚的小獸。

“你是新來的？”

清脆的聲音從樹后傳來。

司昭抬頭，看見個扎羊角辮的女孩，白襯衫洗得發白，褲腳沾著泥土，手里卻小心翼翼捧著只受傷的麻雀。

陽光透過槐樹葉落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。

“我叫丁盼，盼望的盼。”

女孩走近了，把麻雀往司昭面前遞了遞，“它翅膀斷了，我正想找個盒子養著。”

司昭沒說……只是盯著女孩手指上的薄繭。

那是她后來無數次描摹的模樣——骨節分明，帶著點倔強的力量感。

那天下午，她們在槐樹下找了個鐵皮盒，鋪了軟草，把麻雀放進去。

丁盼蹲在地上，用手指輕輕梳理麻雀的羽毛，嘴里念叨著“別怕呀，很快就好起來”。

司昭坐在一旁看著，看她認真的側臉，看陽光在她發梢跳躍。

丁盼忽然轉頭，沖她笑：“你看它多乖，像不像你？

安安靜靜的。”

司昭臉頰發燙，慌忙移開視線，卻忍不住偷偷勾了勾嘴角。

丁盼又講起槐樹的故事，說樹洞里藏著她攢的玻璃彈珠，說下雨時樹底下能撿到蝸牛。

司昭聽著，指尖無意識劃過粗糙的樹皮，忽然覺得這陌生的地方，因這個嘰嘰喳喳的女孩有了溫度。

司昭轉學進了丁盼的班級，兩人成了同桌。

丁盼是班里的“野孩子”，會爬樹掏鳥窩，能在河里摸魚，作業卻常常不交。

司昭是轉學生里的“異類”，沉默寡言，成績拔尖，卻總在體育課上躲在角落里。

丁盼總把偷偷藏起來的野果子塞給司昭，是紫紅色的桑葚，沾著甜津津的汁水；是青**的酸棗，酸得司昭皺眉，丁盼就笑得前仰后合。

司昭則幫丁盼寫數學作業，丁盼趴在桌上看她寫字，筆尖劃過紙頁的沙沙聲里，藏著只有她們懂的秘密。

秋天的時候，麻雀的翅膀好了，她們在槐樹下把它放走。

丁盼說：“以后它會記得我們嗎？”

司昭看著麻雀消失在天際，輕聲說：“會的。”

丁盼忽然湊近，溫熱的呼吸落在司昭耳邊：“那我們呢？

以后會不會分開？”

司昭的心猛地一跳，像被什么東西撞了下。

她轉頭，撞進丁盼亮晶晶的眼睛里，那里面映著槐樹的影子，也映著她自己的樣子。

她沒回答，只是輕輕握住了丁盼的手。

那是她們第一次牽手，在落滿槐樹葉的院子里，陽光正好，風很輕……