我一直以為，治病就是住幾天院、做幾個檢查，然后拿到一份康復證明回家。

可沒想到，我掉進了一口“深井”，一步步向下沉落，再難回頭。

初入仁安我叫陸辭，三十五歲，在一家公司做產品經理。

幾周前，公司統一組織體檢，我的血象略偏低、心率忽快忽慢，雖然主檢醫生說可能是長時間熬夜勞累所致，但我媽很緊張，堅決讓我來一家名叫“仁安醫院”的地方住幾天。

她說：“這家醫院分成七層，每層都專注不同程度的病情，管理精細，口碑極好。”

我心想，也許就是個普通住院觀察，三五天就能出院。

拎著行李走進一樓大廳的時候，我第一眼看到的是一塊巨大的宣傳牌：一棟高聳的樓房直入云霄，旁邊寫著“分層治療，輕癥速愈”，還配有幾張笑容可掬的醫生護士圖像。

大廳本身雪白整潔，掛著淡淡消毒水的味道，一切都顯得高端而規范。

前臺護士翻看我那份體檢報告時，眼神中微帶一絲凝重，但仍禮貌微笑：“您這情況屬于輕度指標異常，我們先安排您去七樓的輕癥區吧。”

她指了指電梯：“那里環境好，也適合您快速恢復。”

我隨口問：“一樓不是最輕嗎？”

她說：“不不，我們這里是反過來的，一樓收重癥，七樓最輕，可以放心?！?br>
電梯上行的過程里，我朝外打量幾層：透過玻璃能看到二樓、三樓的走廊有些昏暗，護士走動匆匆；四樓到五樓的環境也不算太亮；等真正到了七樓，電梯門打開時，撲面而來的卻是干凈透亮的走廊、寬敞的窗戶與盛放的綠色盆栽，宛如一個養生度假的小樓層。

七樓病房是兩人間，我和室友小孫打了個招呼。

他也是來做復查，說血壓不穩定，但住了兩天沒啥事，明天就能走。

他笑著安慰我：“放心，真沒事，這里好得快?！?br>
我看他收拾行李時春光滿面，更確信自己不會久留。

那天下午，我在走廊上閑逛，見不少病人也和我類似，是輕度問題或短期觀察，大多很樂觀。

護士們溫和地叮囑：“多休息，切勿焦慮。”

我一度覺得，這家醫院條件確實不錯，護理也細致，沒什么可擔心。

可晚上路過護士站時，我聽到一個年輕男人滿臉疑惑地和護士交涉：