第一章·偶遇清晨七點四十一分，李晨曦的自動鉛筆在草稿紙上劃出一道歪斜的切線。

六樓《高等數學》區的空氣里漂浮著細小的塵埃，陽光穿過東向的菱形窗格，在第三排書架投下梯形光斑。

她習慣性地推了推金屬鏡框，卻發現鏡腿上沾著昨夜熬夜時蹭到的櫻花顏料——那是為兒童病房準備的壁畫樣本。

"極限存在的必要條件是左右極限相等......"她小聲默念著，鉛筆在黎曼猜想的證明過程中突然卡頓。

窗外傳來籃球撞擊地面的悶響，第七聲時，金屬筆帽"咔嗒"掉落在《數學分析》第三卷上。

陸子浩單手轉著籃球穿過中庭花園，運動鞋踩碎滿地的櫻花。

他的目光始終追隨著圖書館六樓那個伏案的身影，白色襯衫在晨霧中泛著珍珠光澤。

當籃球第三次彈向玻璃幕墻時，他精準地控制著拋物線，讓球體擦過消防梯扶手，在李晨曦轉身的瞬間砸向木梯。

"??！

"少女的驚呼混著翻倒的木質書架聲，陸子浩三步并作兩步躍上臺階。

她正慌亂地去抓搖晃的梯子，齊耳短發掃過他的手背，帶著櫻花洗發水的清香。

他左手撐在她耳畔的書架上，右手穩穩接住墜落的籃球，指節擦過她發燙的耳垂。

"同學，需要幫忙嗎？

"他刻意壓低的聲線帶著晨間特有的沙啞。

李晨曦仰頭的瞬間，鼻尖幾乎觸到他滾動的喉結。

這個角度能清晰看見他鎖骨下方的舊疤痕——那是去年冬天他救流浪貓時被圍欄刮傷的。

此刻少年校服領口微敞，陽光正從他發間斜斜切下，在她畫滿公式的草稿本上投下晃動的陰影。

"謝、謝謝......"她的手指無意識地摩挲著數位板邊緣，那里刻著極小的"LH"縮寫。

當陸子浩的目光掃過她筆下的扣籃素描時，她深吸一口氣，用微分方程的思路計算重心偏移量，卻仍碰倒了水杯。

"《高等數學》區禁止飲食哦。

"陸子浩笑著接住搖晃的馬克杯，杯身上"謹以此杯紀念李晨曦同學獲得全國奧數金獎"的燙金字在陽光下格外刺眼。

他注意到她腕間新結的櫻花繩，與他書包上的同款掛件在微風中輕輕相觸。

就在這時，數位板突然從口袋滑落。

陸子浩俯身去接的瞬間，兩人額頭重