第01話 手術同意書（2024.2.1 23:47）消毒水的氣味像根細**進鼻腔,我捏著筆的手指有些發顫。

監護儀的綠光在慘白的墻壁上投下細碎的光斑,忽明忽暗,像極了四年前那個暴雨夜,月寶裙擺上不斷滴落的雨水,也是這樣在路燈下泛著冷光。

護士第二次提醒我簽字時,我的拇指無意識地摩挲著手機鎖屏——2021年8月13日的合照里,她穿著藍色吊帶褲,金色眼鏡框在陽光下閃著微光,嘴角的梨渦盛著洱海的波光。

指尖在通話鍵上懸停了足足十秒,冰涼的屏幕映出我眼下的青黑。

最終我按滅了屏幕,塑料筆帽在"家屬簽字"欄洇開個小墨點:"楊凌"。

有些告別,早就寫在了四年前的雨里。

第02話 千里赴約的月光（2021.8.13 07:15）"月寶,我剪了個特別帥的發型哦!"消息發出去后,我盯著鏡子里參差不齊的發茬欲哭無淚。

理發阿姨拍著**說"包你女朋友喜歡"時,我怎么也沒想到會變成狗啃似的玉米須。

手機突然震動,前置攝像頭里的臉瞬間發燙——月寶的視頻電話來得猝不及防。

"那我要看看有多帥哦。

"她的笑渦在洱海的波光里若隱若現,指尖調皮地戳了戳屏幕。

我手忙腳亂地扯了扯衣領,薄荷發膠的味道混著樓下豆漿的焦香涌進鼻腔。

昨夜她在電話里說"明天見"時的雀躍聲,此刻還在耳邊嗡嗡作響,像只停不下來的蜂鳥。

貴陽北站外的陽光曬得人發昏,我盯著手機屏幕上"九點半到站"的消息,掌心漸漸沁出汗來。

疫情的陰影還未消散,出站口的人群里不時有人被工作人員帶走登記。

三十分鐘過去了,藍色吊帶褲的身影始終沒有出現。

正當我攥緊手機準備沖進站口時,那抹白色襯衫的衣角突然撞進視線——她抱著行李箱,發梢的深紅色蝴蝶結在玻璃頂棚的光影里輕輕顫動,像只停在夏花上的蝶。

"月寶!"我的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。

她抬頭的瞬間,金色鏡框閃過細碎的光,行李箱拉桿在地面劃出尖銳的聲響。

下一秒,我突然意識到自己正緊緊抱著這個跨越七百公里的女孩,她的發頂蹭著我的下巴,帶著防曬霜