東京的公寓像一座精致的冰窖。

佐久間春樹盯著屏幕上閃爍的光標，那行“第一章”的標題己經(jīng)孤零零懸掛了三天。

煙灰缸里堆積的煙蒂像一座微型火山，無聲地噴吐著焦灼。

編輯佐藤的郵件像定時**，準時在午夜彈出：“春樹君，市場在等待《冰海迷蹤》，不是等待‘空白’。

你的名字不該只值沉默。”

冰冷的字句精準刺中他早己脆弱不堪的神經(jīng)。

成名作《冰點下的回響》帶來的贊譽和壓力如同雙刃劍，將他困在“第二本瓶頸”的泥沼里，越是掙扎，陷得越深。

他關(guān)掉屏幕，將自己沉入死寂的黑暗。

為了逃避那些期待的目光，也為了尋找那口早己干涸的靈感之井，他接受了佐藤近乎流放的提議——“去北邊吧，春樹君，閉關(guān)采風(fēng)，讓風(fēng)雪吹醒你的腦子。”

目的地：網(wǎng)走。

北岬荘——一座地圖上幾乎找不到名字的廢棄民宿。

札幌的繁華在列車單調(diào)的北行中迅速褪色，最終被網(wǎng)走無邊無際的白色荒原徹底吞噬。

佐久間春樹拖著沉重的行李箱，跋涉在沒過腳踝的新雪里。

每一步都陷得很深，發(fā)出“咯吱”的**，仿佛這片大地在拒絕他的闖入。

編輯的指令在耳邊回響，像冰冷的判決。

風(fēng)雪中，“北岬荘”的招牌半埋半露，油漆剝落，木紋開裂，像一個被時光遺忘的、行將就木的老人。

推開沉重的木門，一股混合著陳舊榻榻米、灰塵和刺骨寒意的氣流迎面撲來，空曠得令人心悸。

呼出的白氣瞬間凝結(jié)又消散，如同他腦中那些抓不住、留不下的靈感碎片。

“誰？”

一個年輕的聲音突兀地響起，帶著濃重的北海道腔調(diào)，像冰棱斷裂般清脆。

春樹循聲抬頭。

樓梯上站著一個青年。

褪色卻依然張揚的金發(fā)，破洞牛仔褲裹著修長的腿，耳垂上殘留著金屬耳釘摘下后的微小凹痕——一幅活脫脫的不良少年速寫。

然而，那雙眼睛……在略顯粗獷的眉骨下，卻意外地清澈，甚至帶著點未經(jīng)馴化的野性好奇，此刻正毫不避諱地、帶著審視的意味上下打量著他，像一頭在風(fēng)雪中評估陌生闖入者的年輕野獸。

“佐久間春樹，”春樹報上名字，眉頭微蹙，帶著都市人慣有的疏離，“編輯應(yīng)該聯(lián)系過，租下這里。”

“哦！

東京來的作家先生！”

青年幾步跳下樓梯，動作帶著一種不受拘束的利落，像雪原上敏捷的狐貍。

他咧開嘴笑，露出一口整齊的白牙，與那身舊日裝扮形成奇異的反差。

“俺是藤原陽向，這破地方的***。”

他順手接過春樹沉重的行李箱，輕松得如同拎起一片羽毛，另一只手指了指角落里一只正蜷縮在舊墊子上的三花貓，“那是‘豆貍’，算是這兒的釘子戶。

真虧你敢來啊，”他環(huán)顧西周，語氣帶著點自嘲，“這鬼地方，冬天能把人骨頭縫都凍上。”