開春的凍土剛化了層皮，腳下的路又黏又軟，一腳踩下去，能陷進半只鞋。

天剛蒙蒙亮，東邊的云彩還透著點青灰色，建國己經把板車從柴棚里拖了出來。

車轅木被磨得油光锃亮，車斗里鋪著塊舊麻袋，上面碼著十幾個玻璃罐，里面是秀蘭腌了一冬的芥菜絲，撒著辣椒面，封得嚴嚴實實；旁邊摞著一沓漿洗得發白的布，是秀蘭繡了倆月的鞋墊，針腳又密又勻，上面繡著簡單的花樣——有的是并蒂蓮，有的是小元寶，都是村里姑娘出嫁時愛繡的吉祥圖案。

“能行嗎？”

秀蘭站在板車旁，手攥著衣角，指節都捏白了。

她夜里沒睡好，眼圈有點發黑，“聽說縣**得嚴，要是被當成投機倒把的……沒事。”

建國把車轅勒進肩膀，粗布褂子被勒出一道深痕，“咱這是自家產的東西，換點零花錢，不犯法。”

他往手心吐了口唾沫，搓了搓，彎腰抓住車把，“走了。”

板車剛動時特別沉，車輪碾過凍土，發出“咯吱咯吱”的響聲。

秀蘭趕緊跑到車后，雙手搭在車幫上，使勁往前推。

她的布鞋很快就被泥水浸透了，冰涼的濕意順著腳底板往上爬，可她不敢停——從村里到縣城有二十多里路，得趕在供銷社開門前到，不然好位置都被占了。

太陽慢慢爬上來，把路邊的柳樹條照得發綠，嫩芽在枝頭鼓著，像一顆顆飽滿的小米粒。

風里帶著土腥味，混著剛解凍的河水氣息，吹在臉上不那么冷了。

建國的額頭上滲出汗珠，順著臉頰往下淌，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的印子。

他時不時回頭看看秀蘭，見她喘氣越來越粗，就放慢點腳步：“累了就歇會兒。”

“不累。”

秀蘭搖搖頭，聲音有點喘，“你肩上的繩勒得太緊了，松點。”

快到縣城時，路漸漸變成了水泥路，平整了許多，板車也輕快了些。

路邊開始有騎自行車的人經過，車鈴叮當作響，車后座上有的馱著孩子，有的捆著布包，都是往城里去的。

秀蘭看著那些穿中山裝、戴手表的人，下意識地把自己的補丁褂子往下拽了拽。

建國把板車停在供銷社的墻角，這里背風，旁邊還有棵老槐樹，能擋點太陽。

秀蘭蹲在地上，小心翼翼地把玻璃罐擺開，又把鞋墊一雙雙理好，用塊干凈的布蓋上一半——她怕落灰，也怕被人翻來翻去地弄臟。

她的手指絞著衣角，眼睛盯著來往的人，心里像揣了只兔子，“怦怦”首跳。

第一個主顧是個戴藍布帽的老**，拄著拐杖，在攤子前停住了腳。

她拿起一雙繡著并蒂蓮的鞋墊，翻來覆去地看，手指捻著針腳：“這針腳倒密實，多少錢？”

秀蘭的臉一下子紅了，聲音比蚊子還小：“兩毛……要是您誠心要，一毛五也行。”

她緊張得手心冒汗，生怕喊高了價，把人嚇跑了。

老**沒說話，又拿起個玻璃罐，擰開蓋子聞了聞，芥菜的清辣混著醬香飄出來。

“腌得倒入味，”她點點頭，“鞋墊要兩雙，罐子來一個，總共多少錢？”

秀蘭趕緊算賬，手指在褲腿上蹭了蹭：“兩雙鞋墊三毛，罐子五毛，一共八毛。”

老**從布兜里摸出幾張毛票，數給她，又慢悠悠地把東西包好，拄著拐杖走了。

秀蘭捏著那幾張帶著體溫的毛票，心還在跳，抬頭跟建國對視一眼，兩人都咧開嘴笑了。

太陽爬到頭頂時，帶來的東西賣了大半。

建國從旁邊的包子鋪買了兩個**子，油紙包著，還冒著熱氣。

他塞給秀蘭一個：“你吃，我不餓。”

他說著，喉結使勁滾了滾，眼睛盯著包子皮上滲出來的油星子。

秀蘭把包子掰成兩半，往他嘴里塞了一半：“一起吃。”

肉香混著面香在嘴里散開，是開春以來頭回嘗到肉味，秀蘭覺得眼眶有點熱。

回家的路上，板車輕快了許多。

建國把空了的玻璃罐摞起來，忽然扯開嗓子唱起跑調的《東方紅》，聲音粗啞，卻透著股高興勁兒。

秀蘭跟在旁邊，被他跑調的詞逗得首笑，笑聲被風卷著，驚飛了道邊柳樹上的麻雀，撲棱棱地飛起來，在湛藍的天上排成一小隊。

夕陽把兩人的影子拉得很長，并排投在回家的路上，板車的轱轆聲“吱呀吱呀”地響，像在哼一首輕快的歌。