自閉癥程序員×陽光騙子快遞員，兩個孤獨靈魂的錯頻相愛他教他感受世界，他教他遵守規則，卻沒人教他們如何相愛婚禮上遞出的畫里，藏著永遠說不出口的“如果”1 初遇便利店周奕辰坐在心理咨詢室的沙發上，手指在膝蓋上輕輕敲擊著不存在的琴鍵。

三下，停頓，再兩下。

這是他**次重復這個動作。

"今天的談話時間到了。

"林醫生看了眼手表，語氣溫和，"你做得很好，奕辰。

這已經是連續第六次完成全部療程了。

"周奕辰的目光落在醫生辦公桌上的綠植上，那是棵小小的多肉，葉片肥厚，邊緣泛著淡淡的紅。

他數了數，一共九片葉子。

"根據評估，你的焦慮癥狀有所緩解。

"林醫生遞過來一張紙，"我建議你可以嘗試擴大社交圈，從簡單的日常交流開始。

"周奕辰接過紙張，上面印著整齊的黑體字：《社交適應訓練建議》。

第一條：每天與陌生人進行一次簡短對話。

"謝謝。

"他說，聲音平穩得沒有起伏。

這是今天他說的第三句話。

第一次是進門時的"早上好"。

第二次是回答藥物反應的"沒有異常"。

走出診所大門，周奕辰看了眼手表：9點47分。

陽光刺眼，他瞇了瞇眼睛，從包里取出墨鏡戴上。

鏡片使世界變成了柔和的茶色，這讓他感覺安全一些。

同一時刻，三個街區外的快遞站門口，楊超正嬉皮笑臉地對著手機點頭哈腰。

"李女士，真的非常抱歉，暴雨天路不好走...是是是，您說得對...明天一定第一個給您送..."掛斷電話，他臉上的笑容瞬間消失，狠狠朝地上啐了一口。

"操，暴雨天讓送加急件，自己在家打麻將，還有臉投訴。

"同事小王遞給他一瓶冰水："又是那個李老太？

上個月不就因為讓你等五分鐘投訴過一次？

"楊超擰開瓶蓋猛灌一口，水珠順著下巴滑落到T恤領口。

"可不，住高檔小區的**，閑得**。

"他掏出小本子記下門牌號，嘴角勾起一抹冷笑。

晚上九點零三分，周奕辰準時走進社區便利店。

他需要一桶1.5升的礦泉水，品牌必須是怡寶。

這是周四的固定采購項目。

貨架前，他伸出手，卻在碰到瓶身的瞬間被人撞了一下。

礦