復診預約提醒在顏書悅的忙碌中顯得格格不入。

顏書悅推開診所玻璃門時，掛號臺電子鐘顯示14:27。

她特意提前三分鐘到達，卻發現候診區空無一人。

陽光透過落地窗灑進來，照在潔白的瓷磚地板上，反射出淡淡的光芒。

空氣中彌漫著淡淡的消毒水味，比初診時淡了些，卻依舊清晰可辨。

“顏小姐是嗎？

周醫生在3號診室。”

護士頭看了看預約單遞過來一雙一次性鞋套，聲音平靜而專業。

“今天他最后一個患者臨時取消了。”

顏書悅接過鞋套，低頭穿上，發出輕微的摩擦聲。

她順著護士指的方向，走向走廊盡頭。

走廊兩側的墻壁上掛著幾幅抽象畫，色彩斑斕，試圖緩解病人的緊張情緒。

消毒水的氣味漸漸變得微弱，取而代之的是淡淡的植物清香，仿佛有人剛剛噴灑過空氣清新劑。

走廊盡頭是一扇磨砂玻璃門，透過它可以看到一個模糊的剪影。

那人穿著白色的醫生大褂，下擺隨著動作輕微搖晃。

那個背影正在整理器械臺，肩胛骨的弧度讓周敘白無端想起高中體育館**室的門縫——曾經有一次，她不小心瞥見剛打完球的男生們，某個相似的背影也是這樣，校服襯衫被汗水浸濕，緊貼在蝴蝶骨上。

記憶中的畫面與眼前的情景交織在一起，讓她不禁微微一笑。

她輕輕敲了敲門，門內傳來一聲回應：“請進。”

“請坐。”

背影突然開口，聲音低沉而富有磁性。

顏書悅這才發現玻璃反光早己暴露她的身影，她看到自己緊張的神情映在光滑的鏡面上。

男人依舊沒有轉身，橡膠手套在金屬托盤里發出清脆的碰撞聲，仿佛在空氣中劃出一道道音符，"癥狀緩解了嗎？

"他的話語中帶著一絲關切，但眼神卻始終未離開手中的器械。

“好多了。”

她躺上治療椅時，余光瞥見對方左胸別著的名牌——”周敘白 主治醫師“。

再次看到這個名字，依然像塊鵝卵石突然投入記憶深潭，但泛起的漣漪還沒成型就被無影燈刺眼的光打散。

冰涼的口鏡探入口腔，金屬的觸感讓她不禁微微皺眉，這次他站在她正后方。

顏書悅只能看見懸在上方的銀色器械，它們在無影燈下閃爍著冷冽的光芒，和偶爾從肩頭掠過的白大褂袖口。

某個角度下，他手表折射的光斑在天花板上游移，像他們高二那年物理課上用棱鏡制造的彩虹，五彩斑斕卻稍縱即逝。

空氣中彌漫著淡淡的消毒水味，混合著一絲緊張與期待的情緒。

“發炎面積縮小了。”

他的聲音從頭頂傳來，低沉而穩重，伴隨著某種精密儀器啟動的嗡鳴，仿佛機械心臟的跳動，空氣中彌漫著淡淡的消毒水味。

不過齲壞比預想的深。

鉆頭聲響起時，顏書悅攥緊了扶手，指尖因用力而微微發白。

突然有手指輕輕托住她下巴，醫用手套的觸感比記憶里體育課摔倒時，某個同學攙扶她用的校服外套還要粗糙，帶著冰冷的金屬質感。

“別咬。”

簡單的醫囑被機器聲削得零碎，卻讓她想起高三晨讀時，后排總有人用鋼筆帽戳她后背提醒交作業，那種熟悉的緊張感瞬間涌上心頭。

治療結束時暮色己漫進診室。

顏書悅用舌尖試探著**未消的牙齦，感覺到一種輕微的麻木感，聽見身后傳來水流聲。

周敘白背對著她在洗手，嘩嘩水聲里突然混進一句：“現在不怕疼了？”

“什么？”

水龍頭恰好關閉，那句話像錯覺般消散在空氣里。

“沒什么，我說記得按時吃藥。”

他依然面朝洗手臺，摘手套的動作在鏡子里映出一閃而過的修長指節。

窗外的霓虹燈突然亮起來，在他白大褂上投下流動的彩斑，有那么一瞬間像是高中聯歡會時旋轉的舞臺燈光，五彩斑斕，令人目眩。

護士敲門送來病歷本時，顏書悅注意到最新那頁的鋼筆字格外用力，幾乎要透到紙背——”建議兩周后復診“的”兩“字被涂改過，墨跡暈開成小小的黑洞，仿佛隱藏著某種不安的秘密。

走出診所時她突然回頭。

透過玻璃門，那個穿白大褂的身影正在整理她剛才用過的頭托，低頭時后頸露出一小塊皮膚，光滑細膩，和記憶里那個永遠坐在教室最后一排、永遠只給她看頭頂發旋的男生微妙地重疊在一起。

那男生總是穿著一件略顯舊的藍色襯衫，頭發微微卷曲，陽光透過窗戶灑在他身上，形成斑駁的光影。

“最近怎么了，老是想起以前，看來上年紀了。”

顏書悅搖了搖頭，笑著轉身離開。

夜風掀起她風衣下擺，帶著一絲涼意，三年二組的畢業照此刻正壓在她衣柜最底層，但照片里被她的馬克筆涂鴉了**角的那個人，面容己經模糊得如同此刻路燈下的玻璃倒影。

路燈發出微弱的黃光，映照出街道上零星的行人，空氣中彌漫著淡淡的桂花香，仿佛在提醒她那些逝去的青春歲月。