我確診喉癌那天，老婆齊琦給了我雙重打擊。

“我**了。因為看見你，就想起我們窮的時候。”

我踩過一地的玻璃碴，居然笑出了聲。

多可笑，她恨我代表他的過去。

可她卻忘了，沒有那個在橋洞下把唯一饅頭讓給她的我，她根本活不到今天。

我從包里掏出檢查單，當著她的面把那張紙撕得粉碎。

“那就祝你們，”我咽下喉間的腥甜。

“永遠活在嶄新的未來里。”

......

齊琦看著地上的紙，眉頭都沒皺一下。

她以前不是這樣的，我有一點風吹草動，她都會如臨大敵。

可碎紙和腳里流出的血都混在一起了，也沒換來她多一點的注意。

“所以你一定要在今天告訴我告訴我，你**，是因為我讓你想起窮的時候？”

我神色哀戚，臉上帶著苦澀的笑。

齊琦站起身，背對著我穿襯衫。

她的背影依然纖細，曾經無數次在寒冬里縮進我懷里取暖。

現在，卻像一堵我永遠穿不過的墻。

“準確說，今天已經結束了。”

她系著扣子，語氣平靜得像在談天氣。

“他等我到十二點，今天是他的生日。”

我抓住她的手臂，指甲陷進她的皮膚：

“齊琦，那些苦日子是我們一起熬過來的！你說過那是我們最珍貴的——”

“那是你的珍貴。”

她打斷我，終于轉過身，眼神冷得讓我發抖。

“對我來說，那是恥辱。”

她指了指自己的太陽穴：

“每次頭疼，我就想起在餐廳打工被客人潑紅酒的那天，你沖進來要**，最后我們被一起趕出去，在雪地里走了一夜。”

“每次胃疼，我就想起我們分吃一包泡面，你總說你吃過了，把面都留給我。”

“林深，我現在看到你的臉，胃就開始疼。”

我癱坐在地上，玻璃碴扎進掌心，血滲出來，但我沒感覺。

她蹲下來，擦我掌心的血，動作溫柔得像從前。

“還記得我們簽第一筆訂單那天嗎？”她輕聲說，

“你高興得把我舉起來轉圈，說苦日子終于到頭了。”

“我在慶功宴上喝到吐，去洗手間時，聽見別人議論——說齊琦那丫頭，以前端盤子的，靠男人才爬起來。”

她笑了笑，眼里沒有笑意：

“那一刻我突然明白，無論我爬多高，只要你在，我就永遠是餐廳里被欺負的服務員。”

我張著嘴，發不出聲音。

她摸摸我的頭，像在安撫一只狗：

“那個男孩，他只知道我是齊總，不知道我被人潑過酒。“

”我和他在一起，才能呼吸。”

她站起身，拿起外套。

“別墅給你，車給你，錢給你。”

她走到門口，停頓了一下。

“但別再來找我回憶過去了，我受夠了。”

門關上。

我抱著膝蓋，卻感覺自己快呼吸不上來了。

我感覺腫瘤像是一瞬間長大了，不停擠壓著喉腔。

地板很涼，像以前的一個雪夜。

她凍得發抖，躲在我破外套里，在橋洞下笑著說：

“林深，等我有錢了，一定給你買最暖和的羽絨服，讓你再也不用受凍。”

原來她恨的不是冷。

是我記住了她受凍的樣子。